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R ihan  Y eh

D eslices del “m estizo ” en la  frontera norte*

pesar de empeños recientes por repensar a México como
nación “multicultural”, el mito del mestizaje todavía 

goza de una hegemonía casi imperturbable. Para la mayoría, 
saberse mexicano es saberse mestizo; la identidad mestiza está 
plenamente naturalizada y se da por supuesta en un nivel in­
tuitivo. Normalmente, el mestizaje se considera un proyecto 
incompleto solo en sus márgenes: por un lado, los márgenes 
“superiores” de extracción europea, y por otro, los márgenes 
“inferiores” de lo indígena. Pero en un primer momento, en la 
literatura sobre “lo mexicano” que produjo su apoteosis como 
esencia nacional, el mestizo fue, más que una identidad dada, 
una figura de dinamismo.1 Representaba la promesa de un fu­
turo por venir, y un laborioso proceso de devenir histórico de­

Quisiera agradecer por sus comentarios a los participantes en el congreso In­

dígenas y Extranjeros (sobre todo a Paula López Caballero), y también a Claudio 

Lomnitz, Alejandra Leal y los dictaminadores anónimos de este texto.

1 Sobre “lo m exicano”, véase la clásica revisión crítica de Roger Bartra (1987).
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finido por la oposición entre europeo e indígena como cifras 
de lo moderno y de lo primitivo. La productividad política del 
mestizaje, su poder legitimador para el Estado posrevolucio­
nario, proviene justamente del carácter irresuelto de la síntesis 
que representa.

En este ensayo rastrearé etnográficamente algunos ecos ac­
tuales de esa tensión o irresolución constitutiva, algunos desli­
ces sutiles que perturban la aparente solidez del mestizo como 
sujeto nacional. La irresolución del mestizaje, arguyo, no es 
asunto nada más de la distribución diferencial en el espacio 
social nacional (en la población, en el territorio) de los marca­

dores de lo europeo y de lo indígena, sino que se repite en el 
ámbito de la subjetividad individual. Bajo ciertas circunstan­
cias, el mestizo se vuelve volátil. Es una figura inherentemen­
te inestable, y en los esfuerzos individuales por habitarla en la 
interacción cotidiana —al presentarse uno ante un otro como 
mexicano y específicamente como mestizo— propicia momen­
tos de desequilibrio, vueltas repentinas en las que la persona 
que se creía con toda seguridad mestiza se encuentra inespe­
radamente reflejada o como indígena o como extranjera. Re­
sulta difícil mantener juntos estos dos polos: requiere cierto 
trabajo, cierto balance, y son propensos a fisionarse para for­
mar de nuevo lo que las antropólogas lingüistas Judith Irvine 

y Susan Gal (2001) llaman “recursiones fractales”: oposiciones 
binarias que se repiten en múltiples escalas a la vez.2

Ezequiel Chávez, por ejemplo, uno de los pensadores tem­
pranos sobre “lo mexicano”, dividía tajantemente en dos a las

2 U n ejemplo es la distinción entre público y privado. La casa es privada respecto 

a la calle, pero dentro de la casa, la recámara es privada respecto a la sala. Las auto­

ras m encionan además “fenómenos que los antropólogos han visto en términos de 

segmentación o esquismogénesis, com o las ideologías nacionalistas” (Irvine y Gal, 

2001: 404). Todas las traducciones en este ensayo son mías.
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“razas mezcladas”. Unos eran los “mestizos superiores” “re­
sistente nervio del pueblo mexicano”—, mientras que los otros 
eran solo “mestizos vulgares” (citado en Bartra, 1987: 111; la 
cita original es de 1901). La categoría de los mestizos se frac­
tura, reproduciendo en su interior la misma oposición entre 
alto y bajo, redimido e irredimible, que debió haber supera­
do. Así, el mestizaje puede aparecer como proyecto interna­
mente incompleto aun cuando se dé por sentado que “todos” 
somos mestizos. Esta fractura recursiva, que fragmenta la ca­

tegoría misma de “los mestizos”, no está restringida a escritos 
intelectuales como el de Chávez, sino que puede reaparecer 
en la interacción cotidiana. Por ser una nación mestiza, se sue­
le afirmar, en México no hay racismo, pero esto no quiere de­
cir que referencias raciales no permeen el lenguaje cotidiano.3 
“A:!, qe indio ya vi qe si”, escribe un visitante a YouTube, dis­
culpándose por un error momentáneo. “¡No se me quita lo in­
dio!”, acostumbra exclamar una mujer al cometer cualquier 
tontería. Tales comentarios construyen a “lo indio” como una 
cualidad latente en todos “nosotros”, una parte que exige no 
tanto su supresión como su domesticación, la asimilación en el 
nivel de la práctica personal. Gomo lo expresa Bartra, según 
el mito del mestizaje el indio es un “homúnculo” que todos los 
mexicanos llevan dentro (1987: 93).

Incluso las características más tercamente fenotípicas las 
puede organizar la lógica de la continuamente renovada lu­
cha entre, por un lado, la modernidad, el progreso, y la “in­
teligencia” que supuestamente los acompaña, y, por otro, 
una fuerza auténtica, autóctona y esencialmente indomable.

3 La noción de que en M éxico no hay racismo la propagaron algunos de los prin­

cipales ideólogos de “lo m exicano”. Alan Knight (1990) muestra cómo la idea en 

realidad formó parte de la continuación del pensamiento racista en México.
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El gel, por ejemplo, no esconde precisamente los “pelos pa­
rados”, índice de raíces indígenas que se yerguen como por 
voluntad propia. Más bien, al acostarlos, demuestra el esfuer­
zo diario de amaestrar el cabello rebelde. Como requisito de 
la presentación personal, el gel comunica el compromiso per­
sonal con un proyecto de “cultura”, en el sentido viejo de la 
palabra, que la conecta con cultivación y civilización (Williams, 
1983). Sin duda, los esfuerzos por revalorizar los signos de lo 
indígena son múltiples, pero la elaboración cotidiana en tor­
no a la emergencia estigmática de “lo indio”, entendido como 
huella imborrable de algo que resiste a la dominación civiliza­
dora, sigue siendo tremenda.4

Este tipo de emergencia rutinaria de “lo indio” como un 
atraso que no se deja es una forma sumamente leve del rom­
pimiento entre los dos polos del mestizaje. Pero la fisión se da 
también de forma más intensa, provocando como efecto inme­
diato cambios defooting en términos de Erving Goífman (1979): 
un cambio en el rol del participante en la interacción, la forma 
en que uno está parado en el terreno (ground) común de la in­
teracción. Goffman empieza su discusión del footing con un co­
mentario del presidente de Estados Unidos sobre la vestimenta 
de una reportera para mostrar cómo la saca de su rol profesio­
nal y redefine su participación en la interacción actual a partir 
de su género. “Una mujer”, escribe, “siempre tiene que estar 
lista para cambiar de terreno \ground\” (1979: 2). Aunque de

4 A pesar del “indianismo” radical que proclama la superioridad cultural del in­

dígena, Knight arguye, indio sigue siendo básicamente un término de identificación 

negativa, impuesto por no indígenas ya sea para fines de abuso o de halago (1990: 

75 y 101). El vilipendio y la romantización son, claro, más complementarios que 

contradictorios. La señora que exclama “¡No se me quita lo indio!”, por ejemplo, es 

gran fanática de la danza azteca y habla con fervor de redescubrir sus “raíces”. Ella 

reaparecerá más adelante com o la madre de Carolina.
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forma menos recurrente, asimismo el mestizo. Cualquier sig­
no, cualquier indicio impredecible de un carácter “indígena” 
supuestamente latente puede llevar a que se vea reclasificado 
como “indio”; el individuo se encuentra repentinamente al otro 
lado de una frontera movible. Lo mismo puede pasar en la otra 
dirección, sacando al individuo de la comunidad nacional mes­
tiza y reubicándolo como extranjero sospechoso (un problema 
para ciertos personajes de elite). Estos deslices abruptos -verda­
deros resbalones— son la forma en que se experimentan en la in­
teracción cotidiana las recursiones fractales del mestizaje.

No todos corren el mismo riesgo de caer del filo del mes­
tizaje, ni en la misma dirección, y las diferencias en el ries­
go corresponden, en cierta medida, a las jerarquías sociales, 
que a veces parecen estar tan impasiblemente materializa­
das en los rasgos fenotípicos racializados. Pero la correlación 
entre raza y estatus en México, obviamente, tampoco es tan 
directa. En realidad, propongo aquí, es la irresolución en sí 
del mestizaje lo que está diferencialmente distribuido. Son la 
irresolución y el riesgo los que se correlacionan con el esta­
tus, no los marcadores (ya sean fenotípicos o culturales) de 

lo europeo y lo indígena. La vulnerabilidad de ser reclasifi­
cado como “indio” o como “extranjero” no solo depende de 
los rasgos fenotípicos de uno, sino, de modo más importante, 
de las complejidades de su situación socioeconómica. Para 
demostrar este punto exploraré cómo se dan concretamen­
te algunos de los deslices del footing del mestizo en un par de 
casos contrastantes. En el primero, un desliz hacia lo “indio” 
resulta intensamente desagradable y hasta amenazante. En 
el segundo, el desliz hacia lo extranjero se explota producti­
vamente. Las diferencias entre los dos casos tienen que ver, 
arguyo, con las diferentes posibilidades y aspiraciones de sus 
dos protagonistas dentro de una sociedad nacional imagina­
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da y articulada como tal. Son finalmente dos Méxicos los que 
están en juego en estos deslices, dos imaginarios nacionales 
encontrados. Ambos son mestizos, pero sus mestizajes emer­
gen de perspectivas sociales distintas. Estas perspectivas (de 
clase más que de raza) se hacen manifiestas gracias a un con­
texto muy específico, justo en las condiciones bajo las cuales 
el mestizo se vuelve más volátil: frente a la mirada escrutado­

ra del Estado norteamericano.
El mito del mestizaje, vale recordar, responde a una preo­

cupación profunda por el lugar del país en el escenario inter­
nacional. Tomó forma durante un periodo de construcción 
intensiva del Estado-nación, a finales del siglo xix y comien­
zos del xx, y representaba una de las principales estrategias 
retóricas mediante las cuales México, se esperaba, podía 
unirse al concierto de las naciones “civilizadas”.5 Dadas las 
condiciones históricas (el pasado colonial, la invasión esta­
dounidense, la ocupación francesa), todo el proyecto nacional 
que el mestizaje empezó desde temprano a articular tenía ne­
cesariamente una fuerte impronta defensiva para anticipar y 
desviar las ambiciones de las potencias del norte, y de una en 
particular: Estados Unidos. Gomo expresa Ana M aría Alon­
so, “la mitohistoria del mestizaje emergió como reto a la so­
beranía imperial norteamericana” (2005: 41). En el siglo xix, 
el rango de “nación civilizada” se determinaba en gran me­
dida por las proezas militares colonialistas, y la invasión de 
México por Estados Unidos en 1846 fue justamente una de 
las piezas clave que aseguraron al segundo país su reputación 
como potencia y como civilización al mismo nivel de Inglate­

5 El mito posrevolucionario del mestizaje parecería contrastar fuertemente con el 

racismo del porfiriato. Sin embargo, com o Knight (1990) demuestra, el pensamien­

to sobre la raza en M éxico también tuvo una continuidad fundamental.
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rra, con sus hazañas en India, y de Francia, con sus aventuras 
argelinas.6 México requería una receta fuerte que contrarres­
tara los efectos de haber sido objeto y no protagonista de tal 
ejercicio imperialista.

Así, como estrategia que buscaba asegurar el reconoci­
miento de interlocutores poderosos, el mestizaje siempre ha 
sido más vulnerable justo donde era más indispensable: fren­
te a la mirada evaluadora de esas otras naciones que pare­
cían tener ya asegurada su “categoría” . Esa mirada, a la cual 

México está todavía demasiado sujeta, agudiza hasta su pun­
to máximo la tensión interna del mestizaje. Amenaza con fi­
sionar sus dos polos, resucitando la fractura recursiva, pero 
ahora en una escala global o por lo menos internacional, de­
jando a Estados Unidos (como ejemplo principal) al lado de 
la m odernidad y-a México del lado “todavía” teñido de atra­
so. A pesar de que la teoría racial decimonónica que descri­
be Mónica Russel y Rodríguez ya es caduca, las dinámicas 
de reconocimiento mutuo parecen llevar todavía su estampa: 
“A los mexicanos no se les podía considerar una población 
racialmente estable. Su calidad mixta siempre anticiparía un 
retorno a una raza prim aria” (citada en Alonso, 2005: 46). 
Mis dos ejemplos principales, pues, provienen no solo de la 
frontera norte —de Tijuana, Baja California, donde he reali­
zado trabajo de campo desde 2003- sino de los encuentros 
azarosos que se dan dentro de la garita internacional y en

6 Las comparaciones por comentaristas contemporáneos norteamericanos fue­

ron explícitas (Véase Johannsen, 1985:15, 32, y  307-308). Recientemente, Claudio 

Lomnitz (2010) ha argüido que la noción de una “raza m exicana” primero emergió 

después de la guerra en el norte de M éxico y en las zonas anexadas, como produc­

to de los encuentros desiguales y cada vez más racializados que tuvieron lugar ahí. 

Sobre la racialización de la categoría “mexicano” en Texas, véase David Monteja- 

no, 1987:13-99.
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torno a ella: el espacio donde el individuo es más directa­
mente susceptible a esta amenaza. Si el racismo estadouni­
dense anticipa siempre una reversión racial de parte de los 
mexicanos, en la garita los mexicanos tienen a su vez que an­
ticipar plenamente esa mirada sentenciosa.7

Claudio Lomnitz (2001b) ha escrito sobre las ciudades de 
la frontera norte de México como “zonas de contacto” donde 
se concentran ansiedades en torno a la mirada extranjera y la 
embarazosa posibilidad de que se fije en el desorden generado 
por el proceso contradictorio de la modernización, desorden 
que parece prácticamente puesto en escena en estas ciudades, 
con sus masas de migrantes, sus extensas colonias informales 
y, ahora, la desbordada violencia del crimen organizado. Estas 
ansiedades se agravan en torno a la garita. Por un lado, ha ha­
bido en Tijuana (aunque no solo en Tijuana) una preocupa­
ción intensa por el aspecto físico del área que el visitante gringo 
encontrará primero al internarse en el país.8 Por otro lado, 
Tijuana es una ciudad con una fortísima participación en los 
regímenes institucionales que rigen el acceso legal a Estados 
Unidos: según un estudio, arriba de cincuenta por ciento de 
la población posee algún documento que le permite entrar al 
país vecino (Alegría, 2009: 86). La garita es el sitio donde uno

7 Mientras que Alonso (2005) afirma que en Nam iquipa, Chihuahua, el mito 

del mestizaje ha tenido poco poder interpelativo, en Tijuana encuentro todo lo 

contrario. La razón más obvia sería por las muy diferentes historias de los dos lu­

gares (Namiquipa fue colonia militar, mientras que Tijuana se formó con migra­

ciones recientes).

8 La construcción del área que ahora se conoce com o la Línea Internacional y la 

adyacente Zona Río obedece a la larga lucha oficial por desalojar los asentamien­

tos que ocupaba el lecho del río Tijuana, lucha que culminó en 1979 con una inun­

dación que, según consenso general, fue intencional: se abrieron las compuertas de 

la presa Abelardo L. Rodríguez en la noche, sin previo aviso, mientras los habitan­

tes de la zona dormían. Para una colección de testimonios sobre los desalojos, que 

empezaron en 1955, véase Valenzuela, 1991.
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se somete, repetidamente, voluntariamente, al escrutinio im­
placable e impredecible de los funcionarios norteamericanos 
como representantes directos de su Estado.9 Es donde al su­
jeto se le juzga adecuado para acceder, física y literalmente, 
al “Primer M undo”. Frente al funcionario, se condensa toda 
la presión de la historia -la  historia que dio lugar al mito del 
mestizaje como defensa ante el no reconocimiento del o tro- y 
se carga sobre el punto minúsculo del individuo con todas sus 
vicisitudes personales. Tras el riesgo de encontrarse clasificado 
como sujeto no apto está el fantasma del “indio”, y tras este, el 
fantasma de México entero como país de “indios” a ojos de los 
gringos. Hay, sin embargo, formas muy diferentes de reaccionar 
frente a esa presión y ese riesgo.

Antes de iniciar propiamente, una nota metodológica. Los 
dos ejemplos principales que presento surgieron de relaciones 
prolongadas con las personas cuyas palabras analizo. En am­
bos casos se trata de gente que conocí mucho antes de intere­
sarme por la antropología, pero que también participaron de 
manera central en mis investigaciones. He vivido por periodos 
prolongados tanto con Edith como con Carolina y su madre, 
y las narrativas que presento me las contaron menos en mi ca­
rácter de antropóloga que como alguien que comparte el espa­
cio íntimo de la casa (a veces mía, más veces suya) y con quien 
se comparten asimismo, al final del día, los relatos y reflexio­
nes sobre lo transcurrido en él. Las citas, pues, no son textua­
les, aunque sí muy cercanas a lo realmente dicho. En ninguna 
de las conversaciones citadas surgió la palabra “mestizo”; no

9 Legalmente, el funcionario de migración tiene la autoridad absoluta de decidir 

si el portador de visa puede entrar o no al país. N o hay proceso para apelar su de­

cisión. Cada cruce es, así, una repetición del ritual inicial de evaluación mediante 

el cual uno obtiene su documentación, y la visa está nuevamente enjuego  en cada 

encuentro oficial.
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obstante, sostengo, era la identidad mestiza de mis interlocu- 
toras -y  las posibilidades políticas que encontraban, o no, en 
ella- lo que estaba enjuego en las historias que me contaron.10 
Tampoco se señaló de forma explícita mi propio estatus como 
estadounidense, pero dadas las condiciones de la frontera, este 
estatus nunca deja de ser un subtexto, aun en momentos como 
los que aparecen a continuación, en los cuales mis interlocu- 
toras se dirigen a mí sobre todo como confidente dispuesta a 
aprobar sin cuestionamientos tanto sus reacciones inmediatas 
como sus proyectos duraderos. Sin embargo, y como siempre 
en la etnografía, son las dudas que me suscitaron estos inter­

cambios lo que me impulsó a retomarlos aquí.

D e s l iz  h a c ia  l o  in d íg e n a

Edith es una joven nacida en Tijuana de padres migrantes; 
mientras que su padre sigue trabajando de albañil, ella ha lo­
grado (con muchos esfuerzos) no solo una licenciatura en inge­
niería sino una maestría en administración. Su forma de dar 
por supuesto el “nosotros” de la nación mestiza quizá es típica. 
Alguna vez, hace muchos años, me explicó que a los indíge­
nas “hay que respetarlos, porque fueron nuestros antepasa­
dos, ¿no?”.11 Nótese su uso de la primera persona del plural; 
ella se ubica como parte de una subjetividad colectiva que se 
define según toda la lógica de las temporalidades traslapadas 
del mestizaje: lo nacional definido por los restos de un pasa­

10 En ambos casos, a lo largo de los años hemos sostenido múltiples conversacio­

nes sobre el tema de raza y poder diferencial en la frontera. Estos diálogos infor­

man mis análisis.
11 Es posible que haya dicho “no hay que despreciarlos”, lo cual fortalecería mi 

presente argumento.
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do aún presentes pero no por eso menos “no sincrónicos”.12 Si 
bien Edith declaraba la necesidad de “respetar” (o por lo me­
nos “no despreciar”) a “nuestros antepasados”, también me 
reenviaba correos electrónicos con bromas, por ejemplo, so­
bre “el Indio Chon”, que así le explica al médico su problema 
de infertilidad: “Mi mujer y yo queremos tener condescenden­
cia y no podemos, pero no sabemos si es porque yo soy om­
nipotente o mi mujer es histérica”.13 Concluye el Indio Chon 
después de varios párrafos: “Lo que yo tengo es un problema 
de especulación atroz”. Se trata de una representación clási­
ca del “indio” que no domina el español, que no se integra a 
la comunidad nacional lingüísticamente moderna y que busca 
disfrazar su “indiorancia” (como se dice) con la hipercorrec- 
ción y el uso excesivo de palabras altisonantes.14 En esta bro­
ma, el Indio Chon no es precisamente indígena. Es, más bien, 
un mestizo fallido. Habla español, como “nosotros”, pero no 
puede hacerlo bien. Totalmente impotente, queda atrapado 
en una “especulación atroz” que no lleva a ningún lado.15 Tal 
como en comentarios como “¡qué indio!”, el Indio Chon solo 
es “indio” en cuanto que representa el fracaso del mestizaje

12 Bloch usa el término “no sincronismo” (Ungleichzeitigkeit) para describir cómo 

“diferentes años resuenan en el que ha sido apenas documentado y que prevale­

ce [... Estos años] contradicen el Ahora” (1977: 22). Su primer ejemplo son “las 

secuelas de la descendencia campesina”, una problemática no muy distinta de la 
del mestizaje.

13 El Indio Chon es un personaje de la radio tijuanense.

14 Labov (1972) desarrolla el análisis de la hipercorrección fonética, señalando 

que la consabida es la gramatical. El Indio Chon parecería presentar un tercer tipo, 
centrado en el vocabulario.

15 Las palabras mal aplicadas están bien escogidas para revelar el estado degrada­

do del hablante. El Indio Chon se cree “omnipotente” y sueña con “tener condes­

cendencia”. Otra frase relaciona la incapacidad para la manifestación política con 

los proyectos educativos del Estado: “A mí desdiace años mi operaron de la protesta 

y a lo mejor eso me dejó escuelas en el cuerpo”.
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lingüístico, el fracaso de su incorporación a la comunidad na­
cional entendida como unidad de lengua, raza y cultura.

Guando Edith me explicó lo de “nuestros antepasados”, 
terminó la frase con una pequeña petición: “¿no?”. Por casual 
que sea, el “¿no?” solicita una reafirmación del interlocutor, al­
gún gesto de aprobación de esta lógica como obvia, justa, ple­
namente aceptable y aceptada, y en este caso el interlocutor a 
quien se dirigía este pequeño gesto era yo, su amiga estadou­
nidense.16 Al hablarme, Edith representaba la no sincronía de 
México como nación mestiza y pedía una validación mínima 
de mi parte. Esta petición, quisiera sugerir, no fue tan casual 
como parecería. Se volvió a repetir unos años después, cuando 
Edith ya estaba estudiando para ingeniera, cuando ya se había 
hecho de un carro, de una computadora, de una visa (emble­
ma crucial de ascenso social en Tijuana, como explicaré más 
adelante). Una noche llegó a casa llena de indignación. Estaba 
haciendo fila para cruzar a Estados Unidos, me contó, cuando 
una mujer indígena se acercó a su carro, le mostró su mercan­
cía y declaró: “Guan dala” (one dollar). En contraste con el chis­
te del Indio Ghon, esta vez la ineptitud lingüística del “indio” 
no le pareció a Edith nada graciosa. Al contrario, su reacción 
fue de frustración y hasta de coraje. Su explosión siguió los si­
guientes derroteros: Aquí está esta persona en la Línea vendiendo dulces 

y  ni siquiera sabe que a mí como mexicana se me debe decir “once pesos” o, 
por lo menos, “un dólar33. Es la lógica interna del mestizaje lo que, 
sostengo, permite entender esta fuerte reacción afectiva.

En la literatura clásica sobre “lo mexicano”, el contacto 
directo con lo extranjero es prerrogativa del mestizo. En pa­

16 La función de tales coletillas tiene matices complejos, pero en general, “las pre­

guntas coletilla suelen requerir la respuesta (uptake) del interlocutor. Al usar cole­

tillas interrogativas, el hablante anticipa y supone conformidad del interlocutor” 

(Félix-Brasdefer, 2008:134).
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labras de Manuel Gamio, la clase mestiza “ha sido la eterna 
rebelde, la enemiga tradicional de la clase de sangre pura o ex­
tranjera [...], la que mejor ha comprendido los lamentos muy 
justos de la clase indígena” (1960: 96-97). Para él, el mestizo se 
interpone entre dos polos (extranjero e indígena) para prote­
ger lo que solo él puede comprender. Pero en la frontera, este 
papel mediador se vuelve un asunto demasiado literal. Con su 
“guan dala”, la vendedora se brinca cualquier mediación que 
la nación moderna, mestiza, pudiera ofrecer, y se expone in­
decentemente —como siempre se teme en una “zona de con­
tacto”— a la mirada gringa. Si para Edith es un escándalo y una 
afrenta, es porque la Línea, como espectáculo internacional, 
es el último lugar en el que debería aparecer alguien que “ni 

siquiera” sabe distinguir entre un mexicano y un estadouni­
dense. Es un lugar para mexicanos propios: que entienden lo 
que es la nación mestiza, y que son ellos mismos la cara de la 
nación hacia el extranjero. Sin el supuesto de lugares propios 
racializados, en que el mestizo representa la nación —incluyen­
do al indígena- frente al extranjero, no hay escándalo.

Al ponerse en contacto con lo extranjero, la vendedora in­
dígena usurpa el lugar de Edith. Aunque sea por “indioran- 
cia”, esta mujer no se somete a la nación mestiza. Se dirige 
a Edith en lengua extranjera para pedirle dinero extranjero; 
al hacerlo, desconoce ese mínimo de nacionalidad que debe­
rían compartir. Solo quiere dinero, quiere dólares, y poco le 
importa distinguir entre mexicanos y gringos, ni entre lenguas, 
ni entre monedas. Gomo resultado, Edith pierde repentina­
mente su footing, su equilibrio como mestiza. La frontera, a la 
cual se acerca físicamente, reaparece donde no debe apare­
cer, entre ella y su “antepasado”, su connacional, que, aunque 
temporalmente lejana, debería reconocer recíprocamente su 
parentesco. Decirle “guan dala” a Edith es negarla como des­
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cendiente suya, su prole mejor adaptada al mundo moderno, 
al cruce de las fronteras y al contacto con el extranjero.

Si el mestizaje temporaliza las diferencias étnicas para con­
tenerlas dentro de un horizonte de futura homogeneidad, re­
quiere (como ya he señalado) una resucitación continua de las 
diferencias, de la parte terca que se resiste pero que al final 
será vencida. Pero esta constante resucitación de la diferencia 
es un arm a de doble filo. Por un lado, reafirma la necesidad de 
un proyecto de mestizaje e integración, pero por otro, evoca el 
espectro de su fracaso. Al dirigirse a Edith como extranjera, la 
vendedora ambulante pasa de la primera posibilidad a la se­
gunda. El “guan dala” es para Edith un recuerdo demasiado 
vivido de las diferencias que las separan (por ejemplo, la pro­
babilidad de que esta mujer ni siquiera hable español). Revela 
una discontinuidad dentro de la nación que Edith, en ese mo­
mento crítico en que se prepara para enfrentarse a los agentes 
del Estado norteamericano, no puede tolerar.

Con la ñ ase “guan dala”, la vendedora ambulante desequi­
libra toda la narrativa nacional del mestizaje. Esta narrativa 
es el piso firme necesario para que Edith reciba la mirada es­
crutadora del Estado norteamericano y, más generalmente, 
para que represente a México adecuadamente en el extran­
jero y ante todas las miradas que allá podría recibir. Con esas 
palabras se le aguadan súbitamente las presuposiciones de la 
nacionalidad mexicana en las cuales se arraigaría. Los dos po­
los se fisionan. Edith sabe que, contrario a lo que sugeriría el 
“guan dala”, no puede hacerse pasar ^or gringa. Pero para que 
permanezca firmemente mestiza en ese momento de escru­
tinio (y más allá, al otro lado de la frontera), necesita que la 
persona indígena reconozca su nacionalidad común. Si no, se 
deshace la pretensión mestiza de sintetizar las diversas partes 
de la nación, que garantiza que Edith no aparezca como la
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“india” en relación con lo gringo y que le permite representar 
adecuada y propiamente a México en el extranjero.

En un primer momento, Edith parece quedar, incómoda­
mente, en el lugar del extranjero. Pero la amenaza más pro­
funda es que no podrá distinguirse de lo que la mujer indígena 
representa. Frente a la mirada extranjera, no podrá distinguir­
se de lo “indio”. El “guan dala” parece una imitación cruel 
de los esfuerzos hercúleos de Edith para dominar el inglés. Si 
causa rabia es porque aparece como una caricatura de ella 
misma, algo como el Indio Ghon, solo que en su caso nos po­
demos servir de la risa para desplazar la incómoda sensación 
de que tal vez no seamos tan diferentes de él. Entre nosotros es 
posible reconocer que “todos somos nacos”, pero no frente a 
un extranjero cuya simpatía no está asegurada.17

El ejemplo de Edith muestra que el mito del mestizaje sigue 
siendo una estrategia de presentación, en un escenario inter­
nacional, tanto del “yo” como del “nosotros” mexicano. En la 
literatura clásica del mestizaje, esta naturaleza fundamental­
mente dialógica del “nosotros” nacional tiende a borrarse. La 
misma tesis de Samuel Ramos del “complejo de inferioridad” 
tiende a reducirlo a un asunto de la valoración del mexicano 
ante sí mismo, no desde los ojos de ningún “otro” extranje­
ro. Aun en su larga crítica del discurso del mestizaje, Bartra 
apenas sugiere que podría tener una función para las mismas 
personas que lo producían.18 No explora cómo la producción

17 Com o escribe una maestra de preparatoria en Ensenada, Baja California: 

“¿Acaso a ti nunca te ha tocado que en algún mom ento de tu vida alguien te diga 

naco?” Su artículo sostiene que, mientras “nosotros” podem os reconocer que “to­

dos somos nacos”, es vulgar que Pepsi (una compañía extranjera) anuncie lo mismo 

(Camargo, 2011). Naco e indio, claro, son dos categorías estrechamente relaciona­

das. Véase Lomnitz, 1998.

18 Pone la insinuación en boca de un personaje en una conversación ficticia: “Por 

m om entos he creído”, dice el Samuel Ramos de Bartra, “que tal vez Uranga, sin
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discursiva de “lo mexicano” podría haber funcionado como 
una forma de manejar las dificultades del estatus de estos es­
critores como parte de las elites cosmopolitas. Por un lado, 
se enfrentan a la contradicción de salirse del país para ganar 
prestigio dentro de él;19 por otro, está el problema constante 
de cómo representar a México ante las miradas extranjeras. Si 
definen al mestizo ejemplar como un mediador, esto es preci­
samente a lo que se dedicaban ellos. Pero en la frontera norte 
no solo las elites se enfrentan a estas dificultades y se valen de 
la lógica del mestizaje para esgrimirlas.

Si Edith se siente autorizada para reclamar el estresante 
privilegio de representar a la nación ante la mirada estadou­
nidense es porque ella ya ha pasado por un filtro de selección 
impuesto por esa misma fuente de autoridad extranjera. En 
Tijuana, la visa no solo confirma que uno sea un sujeto ade­
cuado para cruzar la frontera legalmente: confirma también 
su suficiencia, su estatus como buen mexicano clasemedie- 
ro, de una forma mucho más amplia. Confirma su ciudada­
nía, su pertenencia a la comunidad tanto local como nacional. 
La visa garantiza la diferencia entre el sujeto y el “migran­
te”, una figura altamente estigmatizada.20 Aunque se sabe que 
todo tipo de personas llegan a Tijuana y que todo tipo de per­
sonas se van a Estados Unidos, el estereotipo del “migrante” 
(imaginado como indocumentado) sigue siendo intensamen­

darse cuenta, hacía estas reflexiones para librarse él mismo del sentimiento de infe­

rioridad” (Bartra, 1987: 94).

19 Esta contradicción es parte inherente de la formación de una esfera pública na­

cional. Com o señaló K ant (1970), aunque la opinión ilustrada se forme en circuitos 

internacionales, al final siempre tiene que someterse al interés del Estado-nación 

particular. La tensión se agudiza con la discrepancia (económica, política, social) 

entre naciones.

Sobre la formación de “nosotros los tijuanenses” com o un público de portado­

res de visas, véase Yeh, 2009.
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te racializado. Es, paradigmáticamente, el hombre moreno y 
chaparro proveniente de Oaxaca o de Ghiapas, no por casua­
lidad dos de los estados más indígenas del país. Así, al asegurar 
que uno es buen mexicano de cierta clase social, la visa al mis­
mo tiempo asegura que uno sí es mestizo.

El “migrante”, según esta concepción, no debería represen­
tar a México en el extranjero. Aunque no es el único discurso 
en Tijuana, sí es dominante uno que reservaría esa función a 
gente como “nosotros”, como Edith, que se ha esforzado para 
superarse, ha logrado una carrera y va legalmente a pasear­
se al “otro lado”. Suele causar cierto horror, cierta vergüen­
za, que el estereotipo del mexicano en Estados Unidos sea un 
obrero indocumentado, “bajito” y “morenito”. Es común el 
deseo de demostrar que “no todos somos así” : también hay 
gente, como nosotros, preparada, bien vestida, bien hablada y, 
se sobreentiende, más alta y de color más claro. Al brincarse la 
mediación de Edith como mestiza, poniéndose en contacto di­
recto con los gringos y exponiéndose a su mirada, la vendedora 
ambulante se iguala con ella y abre la posibilidad de que a su 
lado, y a pesar de su carro, su carrera, y su visa, Edith no sea 
menos ignorante ni menos “india” ante los gringos.

Cuando me contó la historia, Edith esperaba mi simpa­
tía como compañera de casa, como amiga de años. Pero esa 
simpatía cotidiana confirmaría algo más: que yo, como esta­
dounidense, no la veo así, que para mí también es evidente la 
gran diferencia entre la vendedora indígena y ella. Confirma­
ría que Edith sí sabe distinguir entre idiomas, personas y mo­
nedas; conoce el valor y el lugar de cada cual, y, sobre todo, 
sabe qué lugar le corresponde al indígena. En este sentido, la 
anécdota tiene la misma función que el pequeño “¿no?” de 
su explicación de México como nación mestiza. Es un esfuer­
zo por restaurar una distancia delicada que constantemente
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amenaza con su colapso, y que efectivamente se colapso en 
ese minúsculo enfrentamiento con este “otro” más íntimo y 
más extraño, la vendedora indígena. Si a Edith le molestó tan­
to ese encuentro pasajero, hay que recordar que esto tiene que 
ver con su historia personal, con su reciente ascenso social y 
con todas las ansiedades cotidianas que ese proceso conlleva, 
ansiedades sobre su forma de hablar, de vestir, de comer, y así 
infinitamente. La amenaza del desliz, de sentirse “naca” y por 
lo tanto más “india” que mestiza, es una amenaza constante, 
que bien puede percibir muy cerca. Su molestia revela que su 
apuesta por el ascenso social, la profesionalización dentro de 
México y la obtención de cierto estatus clasemediero -es decir, 
su apuesta por un futuro personal-, se basa en las lógicas rela­
ciónales del mestizaje. Sigue siendo, finalmente, una apuesta 
por el futuro nacional que hace tantos años la figura del mes­
tizo, suspendido entre los dos polos antagónicos del extranjero 
blanco y el indígena, primero pregonó.

D e s l iz  h a c ia  l o  e x t r a n je r o

Quisiera continuar con otro encuentro no menos jerárquico 
en el que, de nuevo, un sujeto mexicano se establece como tal 
frente a la mirada estadounidense en relación con un terce­
ro “indígena”, para quien asume el papel de mediador. Este 

encuentro también se dio en el momento de cruce, pero esta 
vez en la garita misma. La historia me la contó Carolina, una 
joven que, en contraste con Edith, estudió solo una carrera 
corta en cultura de belleza después de terminar la secundaria. 
Además, Carolina es mucho más morena que Edith, y com­
parte con su madre una crítica feroz al racismo en México, ar­
ticulado en términos de discriminación, tema que nunca he oído
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a Edith mencionar. Como me explicó Carolina, “en México 
siempre nos hemos discriminado”. Su madre, por su lado, se 
permitía largas invectivas sobre el tema. Ella, que crió a Ca­
rolina y sus hermanos gracias a sus ingresos como trabajadora 
doméstica en Estados Unidos, considera que fue la discrimi­
nación en México lo que la orilló a buscar trabajo en el ex­
tranjero: “Te ven chaparra, te ven fea [...], y nunca se fijan 
en la capacidad que tienes”. Hace un momento mencioné la 
visa como emblema clave de estatus y ascenso social en T i­
juana. Carolina y su madre tienen visa, pero la madre usa la 
suya para trabajar ilegalmente. Ni su perfil fenotípico, como 
ella misma lo percibe, ni su relación con Estados Unidos, están 
muy alejados del estereotipo tijuanense del migrante indocu­
mentado. Su sueño siempre fue que Carolina tuviera un “ofi­
cio” en México y fuera al “otro lado” nada más a pasear; es 

decir, refleja sus aspiraciones a la clase media tijuanense, que 
se define justamente en estos términos. Pero Carolina no solo 
creció más cerca de la estigmatizada figura del migrante que 
Edith, y con menos recursos para distinguirse de ella: tampoco 
desea hacerlo.21 Actualmente, de hecho, vive en Estados Uni­
dos como indocumentada.

U na noche de 2010, Carolina y su madre me hablaban so­
bre el ambiente sumamente tenso del cruce fronterizo, y men­
cionaban que había agentes de la Patrulla Fronteriza dentro 
de la garita, algo que, decían, nunca se había visto antes. Los 
agentes se ponían a un lado para observar a la gente que pa­
saba a pie. Ese mismo día habían sacado a Carolina de la fila 
para interrogarla. Había una agente alta, güera. Y pasaron

21 En diferentes ocasiones otros jóvenes han acusado a Carolina de ser presumi­

da. Ella insiste en que pertenece a la misma “clase social”: “Yo también vivo en una 

casita en un cerro”, afirma. Los cerros en Tijuana son emblema por excelencia de 

las colonias populares.
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dos muchachas, dijo Carolina, “chompitas”. Con esta pala­
bra, madre e hija soltaron una risita mutua, y paró la anécdo­
ta. Tuve que preguntar por el significado: “Inditas, pues”, me 
explicaron. Dos muchachas bien chompitas. T  la oficial las barrió con 
los ojos. Bien feo las miró. Carolina la estaba viendo. Iba de civil, pero era 
de la Patrulla Fronteriza. Carolina la siguió con los ojos, y  su mirada se 
cruzó con la de uno de los agentes uniformados. T  ella tardó un instante en 
desviar la mirada. La reacción fue inmediata. “Ven acá”, le dijo el agen­

te,y le empezó a hacer un montón de preguntas: que a dónde vas, que para 
qué, etcétera. Primero le pidieron su visa y después su credencial 
de elector, y por largo rato estuvieron comparando las dos en­
tre sí y con la persona que tenían enfrente. Lo que pasaba, ex­
plicó Carolina, era que en la credencial su pelo había salido 
como anaranjado, mientras que en la visa salía “bien more­
na”. Se ve totalmente diferente en cada foto. “Y luego con la 
belleza ojos azules que tenían enfrente”, concluyó, “pues con 
razón que no daban”.

Con la mirada, Carolina responde a la agresividad de la 
mirada oficial. Se atreve a algo que las chompitas no pueden, y 
se la castiga. Pero sale ilesa. Cruza. Al compararla con sus cre­
denciales, al tratar de identificarla y ubicarla oficialmente, los 
agentes “no daban”. Quedaron desorientados, perdidos entre 
imágenes que no compaginaban. Si cruza, finalmente no es 
porque la identifican, sino porque se esfuma en representacio­
nes múltiples. Cambia de apariencia, y lo hace en una clave 
específicamente racial. Lo de “belleza de ojos azules” es cla­
ramente un sarcasmo, que remite a las palabras de su madre: 
“te ven fea”, donde ser prieta es uno de los principales facto­
res que influyen en la supuesta fealdad.22 Pero no disminuye

22 La madre de Carolina frecuentemente reniega si en alguna foto sus hijos salen 

muy “negros”.
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la confusión de los oficiales. Frustrados por las apariencias, la 
buscan en un índice aún más corporal: toman su mano para 
comparar su huella con la de la visa. Según su madre, las cur­
vas de la huella no se distinguen a simple vista; en realidad, 
los oficiales buscan el sudor del nerviosismo, el temblor mí­
nimo que delate al transgresor. En la mano de Carolina, sin 
embargo, no había nada. No daban. Bajo el régimen de es­
crutinio intensificado de la frontera, bajo su régimen de reco­
nocimientos racializados, el cuerpo de Carolina no rinde las 
señales buscadas.

Si la mirada estadounidense amenaza con fijarse, de forma 
irremediable, en el “indio” latente que uno trae dentro -o  en 
la superficie—, Carolina fisiona estratégicamente los dos polos 
del mestizaje para deslizarse en la dirección opuesta, hacia lo 
extranjero: pelo.anaranjado, ojos azules. Aunque no los lleva­
ba ese día, de hecho tenía unos lentes de contacto color gris 
que, así como el teñido del pelo, le permitían jugar con sus ras­
gos fenotípicos. Como estudiante de belleza, le gusta mezclar 
los índices raciales en busca de algún efecto desarmante. Pero 
en la garita, no son sus experimentos lúdicos con la moda lo 
que le da su potencia igualmente desarmadora frente a los ofi­
ciales. Nace más bien de las fallas en las tecnologías oficiales 
de identificación: fotos inexactas, que cambian la apariencia 
con la luz; huellas demasiado finas para la percepción. Pero 
nace también de la misma lógica binaria, de síntesis incomple­
ta, del mestizaje. Casi como si fuera un superpoder, su mesti­
zaje se vuelve una capacidad para presentar una apariencia 
no solo fenotípicamente ambigua, sino literalmente cambian­
te. En medio de la confusión, ella se hace pasar por algo que 
no es: un sujeto disciplinado, un portador de visa como cual­
quiera, como Edith. Es la multitud de apariencias que puede 
movilizar lo que le permite pasar su pequeña rebeldía fren­



426 N acióny alteñdad

te a los funcionarios sin que al final le puedan hacer nada. Y 
no nada más su pequeña rebeldía. Logra cruzar sin perjuicio 
el contrabando que lleva: su mano de obra y la de su madre, 
pues ese día iban, como siempre, a trabajar.23

Aparecer con ojos azules o pelo anaranjado no hace a Caro­
lina menos mexicana, menos mestiza; es un poder que le viene 
justo de ahí. Pero es un poder que no comparten las chompitas, 
víctimas indefensas de la mirada hostil. Como me explicó una 
vez Carolina: “Por desgracia, yo tengo sangre española”. Cabe 
preguntar en qué medida esa gota de ascendencia extranjera 
marca su diferencia respecto de las chompitas y autoriza su en­
frentamiento al racismo del aparato estatal estadounidense. 
Pero, más fundamentalmente, la diferencia entre las chompitas y 
ella se debe a su participación en una modernidad obrera tras- 
nacional que se imagina definida, en última instancia y de for­
ma emblemática, por el cruce clandestino de la frontera. En 

este sentido, es un imaginario nacional que no depende de la 
distinción entre mestizo e indígena, sino que parte de la premisa 
de que a ojos de los gringos todos somos indios.

Aunque no usan la palabra, Edith y Carolina se conside­
ran mestizas, en el sentido de que para ambas es intuitiva una 
simultánea cercanía y distancia con lo indígena que se vuelve 
determinante en el momento de enfrentamiento con la mira­
da extranjera. Ambas buscan posicionarse como mediadoras 
entre dos polos opuestos, lo indígena y lo extranjero. Pero Ca­
rolina no busca en la mirada norteamericana una confirma­
ción positiva de su ser y de su estatus, como hace Edith. La 
confirmación que busca, si acaso, es la de una oposición po­
lémica que define a México como pueblo de migrantes, co­

23 Cuando los funcionarios la toman de la mano, literalmente palpan el contra­

bando que buscan, y sin embargo no lo logran reconocer.
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hesionado en su estigmatización por un sistema social y legal 
estadounidense cuya injusticia, desde este punto de vista, no 
es más que una culminación de la injusticia de la misma jerar­
quía social mexicana. Aquí como allá somos objetos de “dis­
criminación”, pero tenemos ciertos recursos para enfrentarla 
que vienen del mestizaje: la mecánica del escape de Carolina 
no tendría sentido si no fuera por el mito del mestizo como fi­
gura que conjunta rasgos racializados que se entienden como 
opuestos. Es más, la forma en que Carolina explota su mesti­

zaje no es inédita.
Quince días después me encontraba en las oficinas de 

Tránsito de San Diego, California, renovando mi licencia de 
conducir. En medio de ese seco ambiente burocrático, la joven 
encargada de las fotos parecía un lucero. Su cara era la única 
sonriente; bromeaba con todo mundo en los dos idiomas. En­
frente de mí, en la fila, venía un hombre tipo “güero de rancho”, 
de ojos azules, bajo, fornido, de cuarenta o cincuenta años de 
edad. En el momento en que la joven le iba a tomar la foto, 
gritó: “¡Que me salgan los ojos pa’ que piensen que soy grin­
go!” . Y con ojos desorbitados, sonrió, a su vez, ampliamente.

La broma anticipa problemas: anticipa el encuentro adver­
so con la ley. En el lenguaje alegre del travieso, anuncia “¡Yo 
causo problemas!”. Amenaza de hecho con causar uno en el 
acto. Es como si le dijera a la joven: Tú y  yo somos mexicanos; nos 
reconocimos de inmediato y  aquí estamos hablándonos en nuestro idioma 
en las oficinas mismas del gobierno estadounidense. Aunque tú estés al 
otro lado del mostrador, estás conmigo. Le cambia a la joven, o más 
bien se lo confirma, su footing, ya establecido por la amabili­
dad, como mexicana en vez de representante del Estado nor­
teamericano. Ellos, en cambio, los de la ley, se engañan con unpedacito 
oficial de plástico (igual que los de la Patrulla Fronteriza con la 
credencial y la visa de Carolina),y  nunca sospechan que mi cómplice
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está ahí entre ellos, ayudándome a disfrazarme desde ahora. Pero solo me 
disfrazo, alfinal, acentuando eso que tengo y  que es equívoco. Me disfrazo 
como lo que soy y  no soy: me disfrazo con mis propios ojos azules.

Como Carolina, este hombre se imagina mostrando el pase 
de la blancura, una apariencia cambiante y engañosa, para 
burlar la ley estadounidense. En el momento, la broma crea 
una complicidad de lengua, nación y clase: de raza en el sen­
tido coloquial de la palabra, como sinónimo simplemente de 
gente mexicana, como sinónimo, casi, del pueblo. Este “noso­
tros” fácilmente se podría confundir con el de Edith, pues los 
dos nacen de la misma mitología de “lo mexicano”. Pero los 
deslices del mestizaje toman otra forma. Más cerca de lo “in­
dio” (a veces por fenotipo, a veces por “naquez”), el desliz no 
representa la misma amenaza, ni realmente se puede soñar 
con evitarla. Más bien, aparece como síntoma y método de 
una “discriminación” que se da por igual en los dos países. 
Eso no desarma la bien arraigada lógica del mestizaje, en el 
que “nosotros” nos definimos ante el extranjero (güero) me­
diante nuestra relación con una tercera persona. Pero sí pone 
el escenario para un desliz invertido, en el que los signos de 
ascendencia extranjera no funcionan para reproducir el esta­
tus dentro de México (cosa difícil para un “güero de rancho”), 
sino como un recurso estratégico en el enfrentamiento azaroso 
con una ley poderosa y extranjera.

C o n c l u s ió n

En una crítica a Benedict Anderson, Lomnitz define la nación 

como “una comunidad concebida como camaradería profun­
da entre ciudadanos completos, cada uno de los cuales es un 
mediador potencial entre el estado nacional y ciudadanos dé­
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biles, embriónicos o parciales, que puede postular como de­
pendientes” (2001a: 13).

Tanto en el caso de Edith como en el de Carolina, el proble­
ma de mantener su footing frente a la mirada estadounidense 
aparece como el problema de representar de alguna mane­
ra a un otro indígena desaventajado, incapaz de sostener esa 
mirada. Ambas buscan posicionarse como intermediarias, y 
ubicar a los personajes tipo indígena que encuentran, como 
dependientes de ellas. De esta manera revelan una complici­
dad profunda entre las lógicas del mestizaje y de la ciudada­
nía diferenciada.

El mestizo es volátil porque el mestizaje es la forma en que 
se corporaliza y se personaliza una estructura de recursiones 
fractales que organizan las jerarquías sociales incluso en el ni­
vel internacional. Siempre habrá alguien más para quien el 
ciudadano completo se verá un poquito “indio”. En la fron­
tera norte, y especialmente frente a los agentes del Estado 
norteamericano, esta amenaza se vuelve tan aguda como coti­
diana. Las miradas que uno puede anticipar como mexicano 
suscitan intensamente el riesgo del desliz, del cambio de foo­
ting, de la reevocación de la distinción binaria entre “indio” y 
“blanco”, no como asunto entre connacionales, sino como ca­
racterizaciones amplias de países enteros. Frente a la mirada 
estadounidense es donde, bajo la lógica binaria del mestizaje 
como proyecto incompleto, se corre el mayor riesgo de que esa 
misma oposición organice o se convierta en la oposición mexi­
cano versus gringo.

Este riesgo, como mencioné al principio, es efecto de la lar­
ga historia de ambiciones imperio-colonialistas de Estados 
Unidos respecto a su vecino sureño. No hay que olvidar que 
en 1847 y 1848 se discutió seriamente la posibilidad de em­
prender en México un proyecto netamente colonial, y al fi­
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nal solo un error diplomático provocó su suspensión. El desliz 
entre categorías raciales, su ambivalencia, la fractura recur­
siva que se prolifera, son huellas de esa dinámica colonial; la 
estructura recursiva de distinciones raciales es justamente lo 
que para Frantz Fanón caracteriza el colonialismo. El describe 
cómo los antillanos se jactan de distinguirse de los senegaleses, 
mientras que los últimos se esfuerzan en hacerse pasar por an­
tillanos (2009: 62), y cómo, a la vez, entre los antillanos se re­
pite el mismo proceso de fragmentación: “Hace poco hablaba 
con un martinicano que me informó, enojado, de que algunos 
guadalupeños se hacían pasar por nosotros. Pero, añadía, en­
seguida uno se da cuenta del error, ellos son mucho más salva­
jes que nosotros. Traduzcan de nuevo: están más alejados del 
blanco” (ibid.: 55). La inestabilidad del mestizo proviene de su 
ubicación dentro de la misma jerarquía, originalmente colo­
nial, que buscaba superar, y como Fanón deja claro, el desliz 

es solo la cara inversa de las prácticas de hacerse pasar por un 
otro racial, herencia conocida de la colonia tanto en México 
como en Estados Unidos. En el encuentro actual entre el mito 
del mestizaje y el régimen estatal norteamericano, sin embar­
go, el racialpassing está tomando, como sugiere en particular el 
ejemplo de Carolina, formas inéditas, íntimamente ligadas a 
las nuevas tecnologías y técnicas policiacas tanto de la frontera 
como del interior de Estados Unidos.

Quién es vulnerable a resbalarse, a perder su footing racial, 
no es una cuestión nada más de destrezas interactivas, aun­
que sin duda estas pueden ayudar. Es, fundamentalmente, una 
cuestión de poder diferencial. En el ejemplo de Goffman, el 
presidente es el interlocutor poderoso que le cambia su footing a 
la reportera sin que ella pueda hacer nada. En el caso de Edith, 
la vendedora indígena se presenta como el accidente inmedia­
to que interrumpe la narrativa del mestizaje, sustento de la idea
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que Edith tiene de sí misma. Pero el cambio de footing no rcíleja 
el poder de esta mujer. Refleja el poder del Estado norteameri­
cano que ensombrece, casi literalmente, el encuentro entre las 
dos mujeres. La vulnerabilidad de la “mestiza” se da frente a 
esa mirada, que a pesar de todas sus transformaciones históri­
cas y materiales preserva un espíritu hondamente colonial.

El poder diferencial está en la confrontación entre el suje­
to individual y el aparato estatal norteamericano, pero está 
también en las diferentes formas y capacidades que tienen di­
ferentes sujetos para sostener o esquivar esa mirada. En sus 
comentarios a una colección de ensayos sobre mestizaje en 
América Latina, Florencia Mallon identifica “dos visiones 
o discursos del mestizaje conceptualmente contradictorios” 
(1996: 170). Por un lado, el mestizaje puede aparecer como 
una fuerza contrahegemónica que “cuestiona la autentici­
dad y rechaza la necesidad de pertenencia según las defini­
ciones de los que detentan el poder” (ibid.: 171). Por otro lado, 
el mestizaje “emerge como discurso oficial de la formación 
de la nación [...], como un discurso de control social”. Estas 
dos vetas contradictorias, señala Mallon, suelen combinarse 
de forma compleja. Si así lo hacen, añadiría yo, es por las 
tensiones históricas entre procesos de poder y marginación a 
niveles internacionales y subnacionales. Los imaginarios del 
mestizaje que Edith y Carolina evocan no son ajenos el uno 
al otro; comparten una misma historia: la del mito nacional. 
En los dos casos, su footing como mestizas se pone en tela de 
juicio frente a una mirada extranjera y poderosa, y a la vez 
en relación con la figura de la mujer indígena pasiva y silen­
te. Para Mallon, el cuerpo de la mujer indígena ha sido “el 
terreno \ground, como en la metáfora de Goffman] en el cual 
los hombres inscriben la etnicidad o la identidad nacional en 
sus luchas por el poder” (ibid.: 179). Edith y Carolina partici­
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pan en una actividad parecida, aunque sea justo para evitar 
quedar ellas mismas en el lugar de la mujer indígena. Pero el 
mestizaje que evoca Edith recuerda más lo que Mallon llama 
“autenticidad estratégica” (ibid.: 173). Responde al racismo 
estadounidense con la afirmación de una posición auténtica y 
positiva como buena ciudadana mexicana clasemediera, una 
posición avalada por su visa estadounidense. Esta afirmación 
orillaría finalmente no solo a la indígena sino también a Ca­
rolina, con su participación en un mercado laboral ilícito y 
desprestigiado. La visión del mestizaje que Carolina articula, 
en cambio, parecería mucho más contestataria y antioficialis­
ta. Se asemeja a la “marginalidad estratégica” de Mallon. En 
vez de apoyarse en las autenticidades, se mantiene al margen 
de estas, moviéndose entre varias identidades a la vez. Entre 
Edith y Carolina, ni el riesgo de ser vista como “indias” ni la 
respuesta estratégica son iguales.

Las contrastantes reacciones afectivas y estrategias prácti­
cas de Edith y de Carolina frente al Estado norteamericano se 
entrelazan con todas las decisiones más importantes de sujo- 
ven vida: estudiar una carrera, cuál, en qué país buscarse un 

futuro y cómo. Carolina, como señalé, se ha lanzado como in­
documentada a un trayecto incierto, que la ha llevado lejos 
de California y del apoyo de su madre. Edith, aun como pro­
fesionista, se encuentra sujeta a las precariedades del merca­
do laboral de la industria maquiladora. Pero como ella misma 
reconoce, es sobre todo su carrera lo que le ha dado la opción 
de apostar por un México, para recordar la frase de Ezequiel 
Chávez, de “mestizos superiores”. El mito del mestizaje repre­
senta todavía para ella la promesa de un futuro nacional; cree 
que puede ser parte de ese “resistente nervio”. Para Carolina, 
en cambio, el mestizaje como promesa está caduco y lleno de 
hipocresías. Y sin embargo, de los restos de ese futuro, tala-
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chea otro imaginario colectivo sorprendente, de una nación 

que excede no solo su territorio y su Estado sino los territorios 
y los Estados en general y que no se basa en identidades fijas 
—ni raciales, ni biométricas- sino en un arte, delicado y suma­
mente riesgoso, de escapar de estas.
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