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RinaN YeH

Deslices del “mestizo> en la frontera norte*

ﬁ. pesar de empefios recientes por repensar a México como

acion “multicultural”, el mito del mestizaje todavia
goza de una hegemonia casi imperturbable. Para la mayoria,
saberse mexicano es saberse mestizo; la identidad mestiza est4
plenamente naturalizada y se da por supuesta en un nivel in-
tuitivo. Normalmente, el mestizaje se considera un proyecto
incompleto solo en sus margenes: por un lado, los méargenes
“superiores” de extraccién europea, y por otro, los margenes
“inferiores” de lo indigena. Pero en un primer momento, en la
literatura sobre “lo mexicano” que produjo su apoteosis como
esencia nacional, el mestizo fue, mas que una identidad dada,
una figura de dinamismo.' Representaba la promesa de un fu-
turo por venir, y un laborioso proceso de devenir histérico de-

Quisiera agradecer por sus comentarios a los participantes en el congreso In-
digenas y Extranjeros (sobre todo a Paula Lépez Caballero), y también a Claudio
Lomnitz, Alejandra Leal y los dictaminadores anénimos de este texto.

! Sobre “lo mexicano”, véase la clasica revisién critica de Roger Bartra (1987).
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finido por la oposicién entre curopeo e indigena como cifras
de lo moderno y de lo primitivo. La productividad politica del
mestizaje, su poder legitimador para el Estado posrevolucio-
nario, proviene justamente del caracter irresuelto de la sintesis
que representa.

En este ensayo rastrearé etnograficamente algunos ecos ac-
tuales de esa tension o irresolucién constitutiva, algunos desli-
ces sutiles que perturban la aparente solidez del mestizo como
sujeto nacional. La irresoluciéon del mestizaje, arguyo, no es
asunto nada mas de la distribucion diferencial en el espacio
social nacional (en la poblacion, en el territorio) de los marca-
dores de lo europeo y de lo indigena, sino que se repite en el
ambito de la subjetividad individual. Bajo ciertas circunstan-
cias, el mestizo se vuelve volatil. Es una figura inherentemen-
te inestable, y en los esfuerzos individuales por habitarla en la
interaccién cotidiana —al presentarse uno ante un otro como
mexicano y especificamente como mestizo— propicia momen-
tos de desequilibrio, vueltas repentinas en las que la persona
que se creia con toda seguridad mestiza se encuentra inespe-
radamente reflejada o como indigena o como extranjera. Re-
sulta dificil mantener juntos estos dos polos: requiere cierto
trabajo, cierto balance, y son propensos a fisionarse para for-
mar de nuevo lo que las antropélogas lingiistas Judith Irvine
y Susan Gal (2001) llaman “recursiones fractales”: oposiciones
binarias que se repiten en multiples escalas a la vez.?

Ezequiel Chavez, por ejemplo, uno de los pensadores tem-
pranos sobre “lo mexicano”, dividia tajantemente en dos a las

? Un ejemplo es la distincién entre ptblico y privado. La casa es privada respecto
ala calle, pero dentro de la casa, la recimara es privada respecto a la sala. Las auto-
ras mencionan ademas “fenémenos que los antropélogos han visto en términos de
segmentacion o esquismogénesis, como las ideologias nacionalistas” (Irvine y Gal,

2001: 404). Todas las traducciones en este ensayo son mias.
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“razas mezcladas”. Unos eran los “mestizos superiores™ - *re-
sistente nervio del pueblo mexicano”—, mientras que los otros
eran solo “mestizos vulgares” (citado en Bartra, 1987: 111; la
cita original es de 1901). La categoria de los mestizos se frac-
tura, reproduciendo en su interior la misma oposicién entre
alto y bajo, redimido e irredimible, que debié haber supera-
do. Asi, el mestizaje puede aparecer como proyecto interna-
mente incompleto aun cuando se dé por sentado que “todos”
somos mestizos. Esta fractura recursiva, que fragmenta la ca-
tegoria misma de “los mestizos”, no esta restringida a escritos
intelectuales como el de Chévez, sino que puede reaparecer
en la interaccion cotidiana. Por ser una nacién mestiza, se sue-
le afirmar, en México no hay racismo, pero esto no quiere de-
cir que referencias raciales no permeen el lenguaje cotidiano.’
“A:l, ge indio ya vi ge si”, escribe un visitante a YouTube, dis-
culpandose por un error momentaneo. “jNo se me quita lo in-
dio!”, acostumbra exclamar una mujer al cometer cualquier
tonteria. Tales comentarios construyen a “lo indio” como una
cualidad latente en todos “nosotros”, una parte que exige no
tanto su supresion como su domesticacion, la asimilacién en el
nivel de la practica personal. Como lo expresa Bartra, segin
el mito del mestizaje el indio es un “homunculo” que todos los
mexicanos llevan dentro (1987: 93).

Incluso las caracteristicas mas tercamente fenotipicas las
puede organizar la légica de la continuamente renovada lu-
cha entre, por un lado, la modernidad, el progreso, y la “in-
teligencia” que supuestamente los acompaiia, y, por otro,
una fuerza auténtica, autdctona y esencialmente indomable.

* La nocién de que en México no hay racismo la propagaron algunos de los prin-

cipales idedlogos de “lo mexicano”. Alan Knight (1990) muestra cémo la idca en
realidad formo parte de la continuacién del pensamiento racista en México.
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El gel, por ejemplo, no esconde precisamente los “pelos pa-
rados”, indice de raices indigenas que se yerguen como por
voluntad propia. Mas bien, al acostarlos, demuestra el esfuer-
zo diario de amaestrar el cabello rebelde. Como requisito de
la presentacion personal, el gel comunica el compromiso per-
sonal con un proyecto de “cultura”, en el sentido viejo de la
palabra, que la conecta con cultivacion y civilizacion (Williams,
1983). Sin duda, los esfuerzos por revalorizar los signos de lo
indigena son multiples, pero la elaboracién cotidiana en tor-
no a la emergencia estigmatica de “lo indio”, entendido como
huella imborrable de algo que resiste a la dominacién civiliza-
dora, sigue siendo tremenda.*

Este tipo de emergencia rutinaria de “lo indio” como un
atraso que no se deja es una forma sumamente leve del rom-
pimiento entre los dos polos del mestizaje. Pero la fisién se da
también de forma mas intensa, provocando como efecto inme-
diato cambios de footing en términos de Erving Goffman (1979):
un cambio en el rol del participante en la interaccién, la forma
en que uno esta parado en el terreno (ground) comun de la in-
teraccién. Goffman empieza su discusién del footing con un co-
mentario del presidente de Estados Unidos sobre la vestimenta
de una reportera para mostrar como la saca de su rol profesio-
nal y redefine su participacion en la interaccién actual a partir
de su género. “Una mujer”, escribe, “siempre tiene que estar
lista para cambiar de terreno [ground]” (1979: 2). Aunque de

* A pesar del “indianismo” radical que proclama la superioridad cultural del in-

digena, Knight arguye, indio sigue siendo basicamente un término de identificacién
negativa, impuesto por no indigenas ya sea para fines de abuso o de halago (1990:
75 y 101). El vilipendio y la romantizacién son, claro, mas complementarios que
contradictorios. La sefiora que exclama “jNo se me quita lo indio!”, por ejemplo, es
gran fanatica de la danza azteca y habla con fervor de redescubrir sus “raices”. Ella
reaparecera mas adelante como la madre de Carolina.
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forma menos recurrente, asimismo el mestizo. Cualquier sig-
no, cualquier indicio impredecible de un caracter “indigena”
supuestamente latente puede llevar a que se vea reclasificado
como “indio”; el individuo se encuentra repentinamente al otro
lado de una frontera movible. Lo mismo puede pasar en la otra
direccién, sacando al individuo de la comunidad nacional mes-
tiza y reubicindolo como extranjero sospechoso (un problema
para ciertos personajes de elite). Estos deslices abruptos —verda-
deros resbalones—son la forma en que se experimentan en la in-
teraccion cotidiana las recursiones fractales del mestizaje.

No todos corren el mismo riesgo de caer del filo del mes-
tizaje, ni en la misma direccién, y las diferencias en el ries-
go corresponden, en cierta medida, a las jerarquias sociales,
que a veces parecen estar tan impasiblemente materializa-
das en los rasgos fenotipicos racializados. Pero la correlacién
entre raza y estatus en México, obviamente, tampoco es tan
directa. En realidad, propongo aqui, es la irresolucién en si
del mestizaje lo que est4 diferencialmente distribuido. Son la
irresolucién vy el riesgo los que se correlacionan con el esta-
tus, no los marcadores (ya sean fenotipicos o culturales) de
lo europeo y lo indigena. La vulnerabilidad de ser reclasifi-
cado como “indio” o como “extranjero” no solo depende de
los rasgos fenotipicos de uno, sino, de modo m4s importante,
de las complejidades de su situacién socioeconémica. Para
demostrar este punto exploraré cémo se dan concretamen-
te algunos de los deslices del footing del mestizo en un par de
casos contrastantes. En el primero, un desliz hacia lo “indio”
resulta intensamente desagradable y hasta amenazante. En
el segundo, el desliz hacia lo extranjero se explota producti-
vamente. Las diferencias entre los dos casos tienen que ver,
arguyo, con las diferentes posibilidades y aspiraciones de sus
dos protagonistas dentro de una sociedad nacional imagina-
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da y articulada como tal. Son finalmente dos Méxicos los que
estan en juego en estos deslices, dos imaginarios nacionales
encontrados. Ambos son mestizos, pero sus mestizajes emer-
gen de perspectivas sociales distintas. Estas perspectivas (de
clase mas que de raza) se hacen manifiestas gracias a un con-
texto muy especifico, justo en las condiciones bajo las cuales
el mestizo se vuelve mas volatil: frente a la mirada escrutado-
ra del Estado norteamericano.

El mito del mestizaje, vale recordar, responde a una preo-
cupacién profunda por el lugar del pais en el escenario inter-
nacional. Tomé forma durante un periodo de construccién
intensiva del Estado-nacién, a finales del siglo X1X y comien-
zos del XX, y representaba una de las principales estrategias
retéricas mediante las cuales México, se esperaba, podia
unirse al concierto de las naciones “civilizadas”.> Dadas las
condiciones histéricas (el pasado colonial, la invasién esta-
dounidense, la ocupacién francesa), todo el proyecto nacional
que el mestizaje empez6 desde temprano a articular tenia ne-
cesariamente una fuerte impronta defensiva para anticipar y
desviar las ambiciones de las potencias del norte, y de una en
particular: Estados Unidos. Como expresa Ana Maria Alon-
so, “la mitohistoria del mestizaje emergié como reto a la so-
berania imperial norteamericana” (2005: 41). En el siglo X1x,
el rango de “nacidn civilizada” se determinaba en gran me-
dida por las proezas militares colonialistas, y la invasiéon de
México por Estados Unidos en 1846 fue justamente una de
las piezas clave que aseguraron al segundo pais su reputacion
como potencia y como civilizacién al mismo nivel de Inglate-

5 El mito posrevolucionario del mestizaje pareceria contrastar fuertemente con el
racismo del porfiriato. Sin embargo, como Knight (1990) demuestra, el pensamien-

1o sobre la raza en México también tuvo una continuidad fundamental.



Deslices del “mestizo™ en la frontera norte 411

rra, con sus hazafas en India, y de Francia, con sus aventuras
argelinas.® México requeria una receta fuerte que contrarres-
tara los efectos de haber sido objeto y no protagonista de tal
ejercicio imperialista.

Asi, como estrategia que buscaba asegurar el reconoci-
miento de interlocutores poderosos, el mestizaje siempre ha
sido mas vulnerable justo donde era mas indispensable: fren-
te a la mirada evaluadora de esas otras naciones que pare-
cian tener ya asegurada su “categoria”. Esa mirada, a la cual
México esta todavia demasiado sujeta, agudiza hasta su pun-
to maximo la tensiéon interna del mestizaje. Amenaza con fi-
sionar sus dos polos, resucitando la fractura recursiva, pero
ahora en una escala global o por lo menos internacional, de-
jando a Estados Unidos (como ejemplo principal) al lado de
la modernidad y-a México del lado “todavia” tefido de atra-
so. A pesar de que la teoria racial decimonodnica que descri-
be Moénica Russel y Rodriguez ya es caduca, las dinamicas
de reconocimiento mutuo parecen llevar todavia su estampa:
“A los mexicanos no se les podia considerar una poblacién
racialmente estable. Su calidad mixta siempre anticiparia un
retorno a una raza primaria” (citada en Alonso, 2005: 46).
Mis dos ejemplos principales, pues, provienen no solo de la
frontera norte —de Tijuana, Baja California, donde he reali-
zado trabajo de campo desde 2003— sino de los encuentros
azarosos que se dan dentro de la garita internacional y en

¢ Las comparaciones por comentaristas contemporaneos norteamericanos fue-

ron explicitas (Véase Johannsen, 1985:15, 32, y 307-308). Recientemente, Claudio
Lomnitz (2010) ha argiiido que la nocién de una “raza mexicana” primero emergié
después de la guerra en el norte de México y en las zonas anexadas, como produc-
to de los encuentros desiguales y cada vez mas racializados que tuvieron lugar ahi.
Sobre la racializacion de la categoria “mexicano” en Texas, véase David Monteja-
no, 1987:13-99.
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torno a ella: el espacio donde el individuo es mas directa-
mente susceptible a esta amenaza. Si el racismo estadouni-
dense anticipa siempre una reversiéon racial de parte de los
mexicanos, en la garita los mexicanos tienen a su vez que an-
ticipar plenamente esa mirada sentenciosa.’

Claudio Lomnitz (2001b) ha escrito sobre las ciudades de
la frontera norte de México como “zonas de contacto” donde
se concentran ansiedades en torno a la mirada extranjera y la
embarazosa posibilidad de que se fije en el desorden generado
por el proceso contradictorio de la modernizaciéon, desorden
que parece practicamente puesto en escena en estas ciudades,
con sus masas de migrantes, sus extensas colonias informales
y, ahora, la desbordada violencia del crimen organizado. Estas
ansiedades se agravan en torno a la garita. Por un lado, ha ha-
bido en Tijuana (aunque no solo en Tijuana) una preocupa-
cién intensa por el aspecto fisico del area que el visitante gringo
encontrard primero al internarse en el pais.® Por otro lado,
Tijuana es una ciudad con una fortisima participacién en los
regimenes institucionales que rigen el acceso legal a Estados
Unidos: segin un estudio, arriba de cincuenta por ciento de
la poblacién posee algin documento que le permite entrar al
pais vecino (Alegria, 2009: 86). La garita es el sitio donde uno

7 Mientras que Alonso (2005) afirma que en Namiquipa, Chihuahua, el mito

del mestizaje ha tenido poco poder interpelativo, en Tijuana encuentro todo lo
contrario. La raz6n més obvia seria por las muy diferentes historias de los dos lu-
gares (Namiquipa fue colonia militar, mientras que Tijuana se formé con migra-
ciones recientes).

¢ La construccién del drea que ahora se conoce como la Linea Internacional y la
adyacente Zona Rio obedece a la larga lucha oficial por desalojar los asentamien-
tos que ocupaba el lecho del rio Tijuana, lucha que culminé en 1979 con una inun-
dacién que, segin consenso general, fue intencional: se abrieron las compuertas de
la presa Abelardo L. Rodriguez en la noche, sin previo aviso, mientras los habitan-
tes de la zona dormian. Para una coleccién de testimonios sobre los desalojos, que
empezaron en 1955, véase Valenzuela, 1991.
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se somete, repetidamente, voluntariamente, al escrutinio im-
placable e impredecible de los funcionarios norteamericanos
* como representantes directos de su Estado.” Es donde al su-
Jeto se le juzga adecuado para acceder, fisica y literalmente,
al “Primer Mundo”. Frente al funcionario, se condensa toda
la presién de la historia —la historia que dio lugar al mito del
mestizaje como defensa ante el no reconocimiento del otro—y
se carga sobre el punto mintsculo del individuo con todas sus
vicisitudes personales. Tras el riesgo de encontrarse clasificado
como sujeto no apto esté el fantasma del “indio”, y tras este, el
fantasma de México entero como pais de “indios” a ojos de los
gningos. Hay, sin embargo, formas muy diferentes de reaccionar
frente a esa presion y ese riesgo.

Antes de iniciar propiamente, una nota metodolédgica. Los
dos ejemplos principales que presento surgieron de relaciones
prolongadas con las personas cuyas palabras analizo. En am-
bos casos se trata de gente que conoci mucho antes de intere-
sarme por la antropologia, pero que también participaron de
manera central en mis investigaciones. He vivido por periodos
prolongados tanto con Edith como con Carolina y su madre,
y las narrativas que presento me las contaron menos en mi ca-
racter de antrop6loga que como alguien que comparte el espa-
cio intimo de la casa (a veces mia, mas veces suya) y con quien
se comparten asimismo, al final del dia, los relatos y reflexio-
nes sobre lo transcurrido en él. Las citas, pues, no son textua-
les, aunque si muy cercanas a lo realmente dicho. En ninguna
de las conversaciones citadas surgi6 la palabra “mestizo”; no

® Legalmente, el funcionario de migracién tiene la autoridad absoluta de decidir

si el portador de visa puede entrar o no al pafs. No hay proceso para apelar su de-
cisién. Cada cruce es, asi, una repeticién del ritual inicial de evaluacién mediante
el cual uno obtiene su documentacién, y la visa estd nuevamente en juego en cada
encuentro oficial.
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obstante, sostengo, era la identidad mestiza de mis interlocu-
toras —y las posibilidades politicas que encontraban, o no, en
ella—lo que estaba en juego en las historias que me contaron.'’
Tampoco se sefialé de forma explicita mi propio estatus como
estadounidense, pero dadas las condiciones de la frontera, este
estatus nunca deja de ser un subtexto, aun en momentos como
los que aparecen a continuacion, en los cuales mis interlocu-
toras se dirigen a mi sobre todo como confidente dispuesta a
aprobar sin cuestionamientos tanto sus reacciones inmediatas
como sus proyectos duraderos. Sin embargo, y como siempre
en la etnografia, son las dudas que me suscitaron estos inter-
cambios lo que me impulso6 a retomarlos aqui.

DESLIZ HACIA LO INDIGENA

Edith es una joven nacida en Tijuana de padres migrantes;
mientras que su padre sigue trabajando de albaiiil, ella ha lo-
grado (con muchos esfuerzos) no solo una licenciatura en inge-
nieria sino una maestria en administracién. Su forma de dar
por supuesto el “nosotros” de la nacién mestiza quiza es tipica.
Alguna vez, hace muchos afios, me explicé que a los indige-
nas “hay que respetarlos, porque fueron nuestros antepasa-
dos, ¢no?”.!! Notese su uso de la primera persona del plural;
ella se ubica como parte de una subjetividad colectiva que se
define segtin toda la légica de las temporalidades traslapadas
del mestizaje: lo nacional definido por los restos de un pasa-

19 En ambos casos, a lo largo de los afios hemos sostenido multiples conversacio-

nes sobre el tema de raza y poder diferencial en la frontera. Estos dialogos infor-
man mis analisis.

"' Es posible que haya dicho “no hay que despreciarlos”, lo cual fortaleceria mi
presente argumento.
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do atin presentes pero no por eso menos “no sincrénicos”.'* Si
bien Edith declaraba la necesidad de “respetar” (o por lo me-
nos “no despreciar”) a “nuestros antepasados”, también me
reenviaba correos electrénicos con bromas, por ejemplo, so-
bre “el Indio Chon”, que asi le explica al médico su problema
de infertilidad: “Mi mujer y yo queremos tener condescenden-
cia y no podemos, pero no sabemos si es porque yo soy om-
nipotente o mi mujer es histérica”.!* Concluye el Indio Chon
después de varios parrafos: “Lo que yo tengo es un problema
de especulacién atroz”. Se trata de una representacién clasi-
ca del “indio” que no domina el espafiol, que no se integra a
la comunidad nacional lingiisticamente moderna y que busca
disfrazar su “indiorancia” (como se dice) con la hipercorrec-
cién y el uso excesivo de palabras altisonantes.'* En esta bro-
ma, el Indio Chon no es precisamente indigena. Es, mas bien,
un mestizo fallido. Habla espafiol, como “nosotros”, pero no
puede hacerlo bien. Totalmente impotente, queda atrapado
en una “especulacién atroz” que no lleva a ningin lado.'” Tal
como en comentarios como “jqué indio!”, el Indio Chon solo
es “indio” en cuanto que representa el fracaso del mestizaje

2 Bloch usa el término “no sincronismo” (Ungleichzeitigkeif) para describir cémo

“diferentes afios resuenan en el que ha sido apenas documentado y que prevale-
ce [... Estos afios] contradicen el Ahora” (1977: 22). Su primer ejemplo son “las
secuelas de la descendencia campesina”, una problematica no muy distinta de la
del mestizaje.

'*  ElIndio Chon es un personaje de la radio tijuanense.

" Labov (1972) desarrolla el analisis de la hipercorreccién fonética, sefialando
que la consabida es la gramatical. El Indio Chon pareceria presentar un tercer tipo,
centrado en el vocabulario.

' Las palabras mal aplicadas estan bien escogidas para revelar el estado degrada-
do del hablante. El Indio Chon se cree “omnipotente” y suefia con “tener condes-
cendencia”. Otra frase relaciona la incapacidad para la manifestacién politica con
los proyectos educativos del Estado: “A mi desdiace afios mi operaron de la protesta
y a lo mejor eso me dej6 escuelas en el cuerpo”.
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lingtiistico, el fracaso de su incorporacién a la comunidad na-
cional entendida como unidad de lengua, raza y cultura.

Cuando Edith me explic6 lo de “nuestros antepasados”,
termind la frase con una pequefia peticiéon: “ino?”. Por casual
que sea, el “sno?” solicita una reafirmacion del interlocutor, al-
glin gesto de aprobacién de esta logica como obvia, justa, ple-
namente aceptable y aceptada, y en este caso el interlocutor a
quien se dirigia este pequefio gesto era yo, su amiga estadou-
nidense.'® Al hablarme, Edith representaba la no sincronia de
México como nacién mestiza y pedia una validacién minima
de mi parte. Esta peticién, quisiera sugerir, no fue tan casual
como pareceria. Se volvid a repetir unos afios después, cuando
Edith ya estaba estudiando para ingeniera, cuando ya se habia
hecho de un carro, de una computadora, de una visa (emble-
ma crucial de ascenso social en Tijuana, como explicaré mas
adelante). Una noche llegé a casa llena de indignacion. Estaba
haciendo fila para cruzar a Estados Unidos, me cont6, cuando
una mujer indigena se acercé a su carro, le mostré su mercan-
cia y declaré: “Guan dala” (one dollar). En contraste con el chis-
te del Indio Chon, esta vez la ineptitud lingiiistica del “indio”
no le parecié a Edith nada graciosa. Al contrario, su reaccién
fue de frustracién y hasta de coraje. Su explosion sigui6 los si-
guientes derroteros: Aqui estd esta persona en la Linea vendiendo dulces
y mi siquiera sabe que a mi como mexicana se me debe decir “once pesos” o,
por lo menos, “un délar”. Es la 16gica interna del mestizaje lo que,
sostengo, permite entender esta fuerte reacciéon afectiva.

En la literatura clasica sobre “lo mexicano”, el contacto
directo con lo extranjero es prerrogativa del mestizo. En pa-

16 T, funcién de tales coletillas tiene matices complejos, pero en general, “las pre-

guntas coletilla suelen requerir la respuesta (uptake) del interlocutor. Al usar cole-
tillas interrogativas, el hablante anticipa y supone conformidad del interlocutor”
(Félix-Brasdefer, 2008:134).
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labras de Manuel Gamio, la clase mestiza “ha sido la eterna
rebelde, la enemiga tradicional de la clase de sangre pura o ex-
tranjera [...], la que mejor ha comprendido los lamentos muy
Justos de la clase indigena” (1960: 96-97). Para él, el mestizo se
interpone entre dos polos (extranjero e indigena) para prote-
ger lo que solo él puede comprender. Pero en la frontera, este
papel mediador se vuelve un asunto demasiado literal. Con su
“guan dala”, la vendedora se brinca cualquier mediacién que
la nacién moderna, mestiza, pudiera ofrecer, y se expone in-
decentemente —como siempre se teme en una “zona de con-
tacto”— a la mirada gringa. Si para Edith es un escandalo y una
afrenta, es porque la Linea, como espectaculo internacional,
es el ultimo lugar en el que deberia aparecer alguien que “ni
siquiera” sabe distinguir entre un mexicano y un estadouni-
dense. Es un lugar para mexicanos propios: que entienden lo
que es la nacién mestiza, y que son ellos mismos la cara de la
nacion hacia el extranjero. Sin el supuesto de lugares propios
racializados, en que el mestizo representa la nacién —incluyen-
do al indigena— frente al extranjero, no hay escandalo.

Al ponerse en contacto con lo extranjero, la vendedora in-
digena usurpa el lugar de Edith. Aunque sea por “indioran-
cia”, esta mujer no se somete a la naciéon mestiza. Se dirige
a Edith en lengua extranjera para pedirle dinero extranjero;
al hacerlo, desconoce ese minimo de nacionalidad que debe-
rian compartir. Solo quiere dinero, quiere ddlares, y poco le
importa distinguir entre mexicanos y gringos, ni entre lenguas,
ni entre monedas. Como resultado, Edith pierde repentina-
mente su _footing, su equilibrio como mestiza. La frontera, a la
cual se acerca fisicamente, reaparece donde no debe apare-
cer, entre ella y su “antepasado”, su connacional, que, aunque
temporalmente lejana, deberia reconocer reciprocamente su
parentesco. Decirle “guan dala” a Edith es negarla como des-
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cendiente suya, su prole mejor adaptada al mundo moderno,
al cruce de las fronteras y al contacto con el extranjero.

Si el mestizaje temporaliza las diferencias étnicas para con-
tenerlas dentro de un horizonte de futura homogeneidad, re-
quiere (como ya he sefialado) una resucitacién continua de las
diferencias, de la parte terca que se resiste pero que al final
sera vencida. Pero esta constante resucitaciéon de la diferencia
es un arma de doble filo. Por un lado, reafirma la necesidad de
un proyecto de mestizaje e integracién, pero por otro, evoca el
espectro de su fracaso. Al dirigirse a Edith como extranjera, la
vendedora ambulante pasa de la primera posibilidad a la se-
gunda. El “guan dala” es para Edith un recuerdo demasiado
vivido de las diferencias que las separan (por ejemplo, la pro-
babilidad de que esta mujer ni siquiera hable espafiol). Revela
una discontinuidad dentro de la nacién que Edith, en ese mo-
mento critico en que se prepara para enfrentarse a los agentes
del Estado norteamericano, no puede tolerar.

Con la fiase “guan dala”, la vendedora ambulante desequi-
libra toda la narrativa nacional del mestizaje. Esta narrativa
es el piso firme necesario para que Edith reciba la mirada es-
crutadora del Estado norteamericano y, mas generalmente,
para que represente a México adecuadamente en el extran-
jero y ante todas las miradas que alla podria recibir. Con esas
palabras se le aguadan subitamente las presuposiciones de la
nacionalidad mexicana en las cuales se arraigaria. Los dos po-
los se fisionan. Edith sabe que, contrario a lo que sugeriria el
“guan dala”, no puede hacerse pasar por gringa. Pero para que
permanezca firmemente mestiza en ese momento de escru-
tinio (y mas alla, al otro lado de la frontera), necesita que la
persona indigena reconozca su nacionalidad comin. Si no, se
deshace la pretension mestiza de sintetizar las diversas partes
de la naciéon, que garantiza que Edith no aparezca como la
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“india” en relacién con lo gringo y que le permite representar
adecuada y propiamente a México en el extranjero.

En un primer momento, Edith parece quedar, incémoda-
mente, en el lugar del extranjero. Pero la amenaza mas pro-
funda es que no podra distinguirse de lo que la mujer indigena
representa. Frente a la mirada extranjera, no podra distinguir-
se de lo “indio”. El “guan dala” parece una imitacién cruel
de los esfuerzos hercileos de Edith para dominar el inglés. Si
causa rabia es porque aparece como una caricatura de ella
misma, algo como el Indio Chon, solo que en su caso nos po-
demos servir de la risa para desplazar la incémoda sensacién
de que tal vez no seamos tan diferentes de él. Entre nosotros es
posible reconocer que “todos somos nacos”, pero no frente a
un extranjero cuya simpatia no estd asegurada.'’

El ejemplo de Edith muestra que el mito del mestizaje sigue
siendo una estrategia de presentacion, en un escenario inter-
nacional, tanto del “yo” como del “nosotros” mexicano. En la
literatura clasica del mestizaje, esta naturaleza fundamental-
mente dialégica del “nosotros” nacional tiende a borrarse. La
misma tesis de Samuel Ramos del “complejo de inferioridad”
tiende a reducirlo a un asunto de la valoracién del mexicano
ante si mismo, no desde los ojos de ningin “otro” extranje-
ro. Aun en su larga critica del discurso del mestizaje, Bartra
apenas sugiere que podria tener una funcién para las mismas
personas que lo producian.'® No explora cémo la produccién

7" Como escribe una maestra de preparatoria en Ensenada, Baja California:

“¢Acaso a ti nunca te ha tocado que en algin momento de tu vida alguien te diga
naco?” Su articulo sostiene que, mientras “nosotros” podemos reconocer que “to-
dos somos nacos”, es vulgar que Pepsi (una compaiiia extranjera) anuncie lo mismo
(Camargo, 2011). Naco e indio, claro, son dos categorias estrechamente relaciona-
das. Véase Lomnitz, 1998.

18 Pone la insinuacién en boca de un personaje en una conversacion ficticia: “Por
momentos he creido”, dice el Samuel Ramos de Bartra, “que tal vez Uranga, sin
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discursiva de “lo mexicano” podria haber funcionado como
una forma de manejar las dificultades del estatus de estos es-
critores como parte de las elites cosmopolitas. Por un lado,
se enfrentan a la contradiccién de salirse del pais para ganar
prestigio dentro de él;'? por otro, estd el problema constante
de como representar a México ante las miradas extranjeras. Si
definen al mestizo ejemplar como un mediador, esto es preci-
samente a lo que se dedicaban ellos. Pero en la frontera norte
no solo las elites se enfrentan a estas dificultades y se valen de
la 16gica del mestizaje para esgrimirlas.

Si Edith se siente autorizada para reclamar el estresante
privilegio de representar a Ja nacién ante la mirada estadou-
nidense es porque ella ya ha pasado por un filtro de seleccién
impuesto por esa misma fuente de autoridad extranjera. En
Tijuana, la visa no solo confirma que uno sea un sujeto ade-
cuado para cruzar la frontera legalmente: confirma también
su suficiencia, su estatus como buen mexicano clasemedie-
ro, de un2 {forma mucho mas amplia. Confirma su ciudada-
nia, su pertenencia a la comunidad tanto local como nacional.
La visa garantiza la diferencia entre el sujeto y el “migran-
te”, una figura altamente estigmatizada.” Aunque se sabe que
todo tipo de personas llegan a Tijuana y que todo tipo de per-
sonas se van a Estados Unidos, el estereotipo del “migrante”
(imaginado como indocumentado) sigue siendo intensamen-

darse cuenta, hacia estas reflexiones para librarse él mismo del sentimiento de infe-
rioridad” (Bartra, 1987: 94).

19 Esta contradiccion es parte inherente de la formacién de una esfera pablica na-
cional. Como sefialé Kant (1970), aunque la opinién ilustrada se forme en circuitos
internacionales, al final siempre tiene que someterse al interés del Estado-nacién
particular. La tension se agudiza con la discrepancia (econémica, politica, social)
entre naciones.

2 Sobre la formacién de “nosotros los tijuanenses” como un publico de portado-
res de visas, véase Yeh, 2009.
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te racializado. Es, paradigmaticamente, el hombre moreno v
chaparro proveniente de Oaxaca o de Chiapas, no por casua-
lidad dos de los estados mas indigenas del pais. Asi, al asegurar
que uno es buen mexicano de cierta clase social, la visa al mis-
mo tiempo asegura que uno si es mestizo.

El “migrante”, segin esta concepcién, no deberia represen-
tar a México en el extranjero. Aunque no es el tnico discurso
en Tijuana, si es dominante uno que reservaria esa funciéon a
gente como “nosotros”, como Edith, que se ha esforzado para
superarse, ha logrado una carrera y va legalmente a pasear-
se al “otro lado”. Suele causar cierto horror, cierta vergiien-
za, que el estereotipo del mexicano en Estados Unidos sea un
obrero indocumentado, “bajito” y “morenito”. Es comun el
deseo de demostrar que “no todos somos asi”: también hay
gente, como nosotros, preparada, bien vestida, bien hablada y,
se sobreentiende, mas alta y de color mas claro. Al brincarse la
mediacion de Edith como mestiza, poniéndose en contacto di-
recto con los gringos y exponiéndose a su mirada, la vendedora
ambulante se iguala con ella y abre la posibilidad de que a su
lado, y a pesar de su carro, su carrera, y su visa, Edith no sea
menos ignorante ni menos “india” ante los gringos.

Cuando me conté la historia, Edith esperaba mi simpa-
tia como compafiera de casa, como amiga de anos. Pero esa
simpatia cotidiana confirmaria algo mas: que yo, como esta-
dounidense, no la veo asi, que para mi también es evidente la
gran diferencia entre la vendedora indigena y ella. Confirma-
ria que Edith si sabe distinguir entre idiomas, personas y mo-
nedas; conoce el valor y el lugar de cada cual, y, sobre todo,
sabe qué lugar le corresponde al indigena. En este sentido, la
anécdota tiene la misma funcién que el pequefio “ino?” de
su explicaciéon de México como nacién mestiza. Es un esfuer-
zo por restaurar una distancia delicada que constantemente
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amenaza con su colapso, y que efectivamente se colapsé en
ese minusculo enfrentamiento con este “otro” més intimo y
mas extrafio, la vendedora indigena. Si a Edith le molesté tan-
to ese encuentro pasajero, hay que recordar que esto tiene que
ver con su historia personal, con su reciente ascenso social y
con todas las ansiedades cotidianas que ese proceso conlleva,
ansiedades sobre su forma de hablar, de vestir, de comer, y asi
infinitamente. La amenaza del desliz, de sentirse “naca” y por
lo tanto mas “india” que mestiza, es una amenaza constante,
que bien puede percibir muy cerca. Su molestia revela que su
apuesta por el ascenso social, la profesionalizacién dentro de
Mexico y la obtencion de cierto estatus clasemediero —es decir,
su apuesta por un futuro personal—, se basa en las légicas rela-
cionales del mestizaje. Sigue siendo, finalmente, una apuesta
por el futuro nacional que hace tantos afios la figura del mes-
tizo, suspendido entre los dos polos antagénicos del extranjero
blanco y el indigena, primero pregono.

DESLIZ HACIA LO EXTRANJERO

Quisiera continuar con otro encuentro no menos jerarquico
en el que, de nuevo, un sujeto mexicano se establece como tal
frente a la mirada estadounidense en relacién con un terce-
ro “indigena”, para quien asume el papel de mediador. Este
encuentro también se dio en el momento de cruce, pero esta
vez en la garita misma. La historia me la conté Carolina, una
Joven que, en contraste con Edith, estudié solo una carrera
corta en cultura de belleza después de terminar la secundaria.
Ademas, Carolina es mucho més morena que Edith, y com-
parte con su madre una critica feroz al racismo en México, ar-
ticulado en términos de discriminacién, tema que nunca he oido
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a Edith mencionar. Como me explico Carolina, “en México
siempre nos hemos discriminado”. Su madre, por su lado, se
permitia largas invectivas sobre el tema. Ella, que cri6 a Ca-
rolina y sus hermanos gracias a sus ingresos como trabajadora
doméstica en Estados Unidos, considera que fue la discrimi-
nacién en México lo que la orill6 a buscar trabajo en el ex-
tranjero: “Te ven chaparra, te ven fea [...], y nunca se fijan
en la capacidad que tienes”. Hace un momento mencioné la
visa como emblema clave de estatus y ascenso social en Ti-
Juana. Carolina y su madre tienen visa, pero la madre usa la
suya para trabajar ilegalmente. Ni su perfil fenotipico, como
ella misma lo percibe, ni su relacién con Estados Unidos, estan
muy alejados del estereotipo tijuanense del migrante indocu-
mentado. Su suefio siempre fue que Carolina tuviera un “ofi-
cio” en México y fuera al “otro lado” nada mas a pasear; es
decir, refleja sus aspiraciones a la clase media tijuanense, que
se define justamente en estos términos. Pero Carolina no solo
creci6 mas cerca de la estigmatizada figura del migrante que
Edith, y con menos recursos para distinguirse de ella: tampoco
desea hacerlo.?! Actualmente, de hecho, vive en Estados Uni-
dos como indocumentada.

Una noche de 2010, Carolina y su madre me hablaban so-
bre el ambiente sumamente tenso del cruce fronterizo, y men-
cionaban que habia agentes de la Patrulla Fronteriza dentro
de la garita, algo que, decian, nunca se habia visto antes. Los
agentes se ponian a un lado para observar a la gente que pa-
saba a pie. Ese mismo dia habian sacado a Carolina de la fila
para interrogarla. Habia una agente alta, giiera. Y pasaron

2t En diferentes ocasiones otros jovenes han acusado a Carolina de ser presumi-

da. Ella insiste en qué pertenece a la misma “clase social”: “Yo también vivo en una
casita en un cerro”, afirma. Los cerros en Tijuana son emblema por excelencia de
las colonias populares.
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dos muchachas, dijo Carolina, “chompitas”. Con esta pala-
bra, madre e hija soltaron una risita mutua, y paré la anécdo-
ta. Tuve que preguntar por el significado: “Inditas, pues”, me
explicaron. Dos muchachas bien chompitas. ¥ la oficial las barrié con
los ojos. Bien feo las mird. Carolina la estaba viendo. Iba de civil, pero era
de la Patrulla Fronteriza. Carolina la siguié con los ojos, y su mirada se
cruz6 con la de uno de los agentes uniformados. ¥ ella tardé un instante en
desviar la mirada. La reaccion fue inmediata. “Ven acd”, le dijo el agen-
te, y le empezd a hacer un monton de preguntas: que a dénde vas, que para
qué, etcétera. Primero le pidieron su visa y después su credencial
de elector, y por largo rato estuvieron comparando las dos en-
tre si y con la persona que tenian enfrente. Lo que pasaba, ex-
plicé Carolina, era que en la credencial su pelo habia salido
como anaranjado, mientras que en la visa salia “bien more-
na”. Se ve totalmente diferente en cada foto. “Y luego con la
belleza ojos azules que tenian enfrente”, concluy6, “pues con
razén que no daban”.

Con la mirada, Carolina responde a la agresividad de la
mirada oficial. Se atreve a algo que las chompitas no pueden, y
se la castiga. Pero sale ilesa. Cruza. Al compararla con sus cre-
denciales, al tratar de identificarla y ubicarla oficialmente, los
agentes “no daban”. Quedaron desorientados, perdidos entre
imagenes que no compaginaban. Si cruza, finalmente no es
porque la identifican, sino porque se esfuma en representacio-
nes multiples. Cambia de apariencia, y lo hace en una clave
especificamente racial. Lo de “belleza de ojos azules” es cla-
ramente un sarcasmo, que remite a las palabras de su madre:
“te ven fea”, donde ser prieta es uno de los principales facto-
res que influyen en la supuesta fealdad.” Pero no disminuye

22

La madre de Carolina frecuentemente reniega si en alguna foto sus hijos salen
muy “negros”.
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la confusion de los oficiales. Frustrados por las apariencias, la
buscan en un indice atin mas corporal: toman su mano para
comparar su huella con la de la visa. Segiin su madre, las cur-
vas de la huella no se distinguen a simple vista; en realidad,
los oficiales buscan el sudor del nerviosismo, el temblor mi-
nimo que delate al transgresor. En la mano de Carolina, sin
embargo, no habia nada. No daban. Bajo el régimen de es-
crutinio intensificado de la frontera, bajo su régimen de reco-
nocimientos racializados, el cuerpo de Carolina no rinde las
sefiales buscadas.

Sila mirada estadounidense amenaza con fijarse, de forma
irremediable, en el “indio” latente que uno trae dentro —o en
la superficie—, Carolina fisiona estratégicamente los dos polos
del mestizaje para deslizarse en la direccién opuesta, hacia lo
extranjero: pelo.anaranjado, ojos azules. Aunque no los lleva-
ba ese dia, de hecho tenia unos lentes de contacto color gris
que, asi como el tefiido del pelo, le permitian jugar con sus ras-
gos fenotipicos. Como estudiante de belleza, le gusta mezclar
los indices raciales en busca de algin efecto desarmante. Pero
en la garita, no son sus experimentos lidicos con la moda lo
que le da su potencia igualmente desarmadora frente a los ofi-
ciales. Nace mas bien de las fallas en las tecnologias oficiales
de identificacién: fotos inexactas, que cambian la apariencia
con la luz; huellas demasiado finas para la percepcion. Pero
nace también de la misma logica binaria, de sintesis incomple-
ta, del mestizaje. Casi como si fuera un superpoder, su mesti-
zaje se vuelve una capacidad para presentar una apariencia
no solo fenotipicamente ambigua, sino literalmente cambian-
te. En medio de la confusion, ella se hace pasar por algo que
no es: un sujeto disciplinado, un portador de visa como cual-
quiera, como Edith. Es la multitud de apariencias que puede
movilizar lo que le permite pasar su pequefia rebeldia fren-
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te a los funcionarios sin que al final le puedan hacer nada. Y
no nada mas su pequeiia rebeldia. Logra cruzar sin perjuicio
el contrabando que lleva: su mano de obra y la de su madre,
pues ese dia iban, como siempre, a trabajar.”

Aparecer con ojos azules o pelo anaranjado no hace a Caro-
lina menos mexicana, menos mestiza; es un poder que le viene
justo de ahi. Pero es un poder que no comparten las chomptas,
victimas indefensas de la mirada hostil. Como me explicé una
vez Carolina: “Por desgracia, yo tengo sangre espaiiola”. Cabe
preguntar en qué medida esa gota de ascendencia extranjera
marca su diferencia respecto de las chompitas y autoriza su en-
frentamiento al racismo del aparato estatal estadounidense.
Pero, mas fundamentalmente, la diferencia entre las chompitas y
ella se debe a su participacién en una modernidad obrera tras-
nacional que se imagina definida, en ultima instancia y de for-
ma emblematica, por el cruce clandestino de la frontera. En
este sentido, es un imaginario nacional que no depende de la
distincién entre mestizo e indigena, sino que parte de la premisa
de que a ojos de los gringos todos somos indios.

Aunque no usan la palabra, Edith y Carolina se conside-
ran mestizas, en el sentido de que para ambas es intuitiva una
simultdnea cercania y distancia con lo indigena que se vuelve
determinante en el momento de enfrentamiento con la mira-
da extranjera. Ambas buscan posicionarse como mediadoras
entre dos polos opuestos, lo indigena y lo extranjero. Pero Ca-
rolina no busca en la mirada norteamericana una confirma-
cién positiva de su ser y de su estatus, como hace Edith. La
confirmacién que busca, si acaso, es la de una oposicién po-
lémica que define a México como pueblo de migrantes, co-

% Cuando los funcionarios la toman de la mano, literalmente palpan el contra-

hando que buscan, y sin embargo no lo logran reconocer.
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hesionado en su estigmatizacién por un sistema social y legal
estadounidense cuya injusticia, desde este punto de vista, no
es mas que una culminacién de la injusticia de la misma jerar-
quia social mexicana. Aqui como alla somos objetos de “dis-
criminacién”, pero tenemos ciertos recursos para enfrentarla
que vienen del mestizaje: la mecanica del escape de Carolina
no tendria sentido si no fuera por el mito del mestizo como fi-
gura que conjunta rasgos racializados que se entienden como
opuestos. Es mas, la forma en que Garolina explota su mesti-
zaje no es inédita.

Quince dias después me encontraba en las oficinas de
Transito de San Diego, California, renovando mi licencia de
conducir. En medio de ese seco ambiente burocratico, la joven
encargada de las fotos parecia un lucero. Su cara era la tinica
sonriente; bromeaba con todo mundo en los dos idiomas. En-
frente de mi, enla fila, venia un hombre tipo “gtiero de rancho”,
de ojos azules, bajo, fornido, de cuarenta o cincuenta afios de
edad. En el momento en que la joven le iba a tomar la foto,
gritd: “jQue me salgan los ojos pa’ que piensen que soy grin-
go!”. 'Y con ojos desorbitados, sonrié, a su vez, ampliamente.

La broma anticipa problemas: anticipa el encuentro adver-
so con la ley. En el lenguaje alegre del travieso, anuncia ;Yo
causo problemas!”. Amenaza de hecho con causar uno en el
acto. Es como si le dijera a la joven: T4 y yo somos mexicanos; nos
reconocimos de inmediato y aqui estamos habldndonos en nuestro idioma
en las oficinas mismas del gobierno estadounidense. Aunque ti estés al
otro lado del mostrador, estds conmigo. Le cambia a la joven, o mas
bien se lo confirma, su footing, ya establecido por la amabili-
dad, como mexicana en vez de representante del Estado nor-
teamericano. Ellos, en cambio, los de la ley, se engafian con un pedacito
oficial de pldstico (igual que los de la Patrulla Fronteriza con la
credencial y la visa de Carolina), y nunca sospechan que mi cémplice
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estd aht entre ellos, ayuddndome a disfrazarme desde ahora. Pero solo me
disfrazo, al final, acentuando eso que tengo y que es equivoco. Me disfrazo
como lo que s0y y no soy: me disfrazo con mis propios ojos azules.

Como Carolina, este hombre se imagina mostrando el pase
de la blancura, una apariencia cambiante y engafiosa, para
burlar la ley estadounidense. En el momento, la broma crea
una complicidad de lengua, nacién vy clase: de raza en el sen-
tido coloquial de la palabra, como sinénimo simplemente de
gente mexicana, como sinénimo, casi, del pueblo. Este “noso-
tros” facilmente se podria confundir con el de Edith, pues los
dos nacen de la misma mitologia de “lo mexicano”. Pero los
deslices del mestizaje toman otra forma. M4s cerca de lo “in-
dio” (a veces por fenotipo, a veces por “naquez”), el desliz no
representa la misma amenaza, ni realmente se puede sofiar
con evitarla. Mas bien, aparece como sintoma y método de
una “discriminacién” que se da por igual en los dos paises.
Eso no desarma la bien arraigada logica del mestizaje, en el
que “nosotros” nos definimos ante el extranjero (giiero) me-
diante nuestra relacién con una tercera persona. Pero si pone
el escenario para un desliz invertido, en el que los signos de
ascendencia extranjera no funcionan para reproducir el esta-
tus dentro de México (cosa dificil para un “giiero de rancho™),
sino como un recurso estratégico en el enfrentamiento azaroso
con una ley poderosa y extranjera.

CONCLUSION

En una critica a Benedict Anderson, Lomnitz define la nacién
como “una comunidad concebida como camaraderia profun-
da entre ciudadanos completos, cada uno de los cuales es un
mediador potencial entre el estado nacional y ciudadanos dé-
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biles, embriénicos o parciales, que puede postular como de-
pendientes” (2001a: 13).

Tanto en el caso de Edith como en el de Carolina, el proble-
ma de mantener su_footing frente a la mirada estadounidense
aparece como el problema de representar de alguna mane-
ra a un otro indigena desaventajado, incapaz de sostener esa
mirada. Ambas buscan posicionarse como intermediarias, y
ubicar a los personajes tipo indigena que encuentran, como
dependientes de ellas. De esta manera revelan una complici-
dad profunda entre las l6gicas del mestizaje y de la ciudada-
nia diferenciada.

El mestizo es volatil porque el mestizaje es la forma en que
se corporaliza y se personaliza una estructura de recursiones
fractales que organizan las jerarquias sociales incluso en el ni-
vel internacional. Siempre habra alguien més para quien el
ciudadano completo se vera un poquito “indio”. En la fron-
tera norte, y especialmente frente a los agentes del Estado
norteamericano, esta amenaza se vuelve tan aguda como coti-
diana. Las miradas que uno puede anticipar como mexicano
suscitan intensamente el riesgo del desliz, del cambio de foo-
ting, de la reevocacion de la distincion binaria entre “indio” y
“blanco”, no como asunto entre connacionales, sino como ca-
racterizaciones amplias de paises enteros. Frente a la mirada
estadounidense es donde, bajo la légica binaria del mestizaje
como proyecto incompleto, se corre el mayor riesgo de que esa
misma oposicién organice o se convierta en la oposicién mexi-
cano versus gringo.

Este riesgo, como mencioné al principio, es efecto de la lar-
ga historia de ambiciones imperio-colonialistas de Estados
Unidos respecto a su vecino surefio. No hay que olvidar que
en 1847 y 1848 se discutio seriamente la posibilidad de em-
prender en México un proyecto netamente colonial, y al fi-
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nal solo un error diplomatico provocé su suspension. El desliz
entre categorias raciales, su ambivalencia, la fractura recur-
siva que se prolifera, son huellas de esa dinamica colonial; la
estructura recursiva de distinciones raciales es justamente lo
que para Frantz Fanon caracteriza el colonialismo. El describe
cémo los antillanos se jactan de distinguirse de los senegaleses,
mientras que los ultimos se esfuerzan en hacerse pasar por an-
tillanos (2009: 62), y cémo, a la vez, entre los antillanos se re-
pite el mismo proceso de fragmentacién: “Hace poco hablaba
con un martinicano que me informé, enojado, de que algunos
guadalupefios se hacian pasar por nosotros. Pero, afiadia, en-
seguida uno se da cuenta del error, ellos son mucho mas salva-
jes que nosotros. Traduzcan de nuevo: estan mas alejados del
blanco” (ibid.: 55). La inestabilidad del mestizo proviene de su
ubicacién dentro de la misma jerarquia, originalmente colo-
nial, que buscaba superar, y como Fanon deja claro, el desliz
es solo la cara inversa de las practicas de hacerse pasar por un
otro racial, herencia conocida de la colonia tanto en México
como en Estados Unidos. En el encuentro actual entre el mito
del mestizaje y el régimen estatal norteamericano, sin embar-
go, el racial passing esta tomando, como sugiere en particular el
ejemplo de Carolina, formas inéditas, intimamente ligadas a
las nuevas tecnologias y técnicas policiacas tanto de la frontera
como del interior de Estados Unidos.

Quién es vulnerable a resbalarse, a perder su_footing racial,
no es una cuestion nada mas de destrezas interactivas, aun-
que sin duda estas pueden ayudar. Es, fundamentalmente, una
cuestiéon de poder diferencial. En el ejemplo de Goffman, el
presidente es el interlocutor poderoso que le cambia su footing a
la reportera sin que ella pueda hacer nada. En el caso de Edith,
la vendedora indigena se presenta como el accidente inmedia-
to que interrumpe la narrativa del mestizaje, sustento de la idea
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que Edith tiene de si misma. Pero el cambio de footing no refleja
el poder de esta mujer. Refleja el poder del Estado norteameri-
cano que ensombrece, casi literalmente, el encuentro entre las
dos mujeres. La vulnerabilidad de la “mestiza” se da frente a
esa mirada, que a pesar de todas sus transformaciones histori-
cas y materiales preserva un espiritu hondamente colonial.

El poder diferencial esta en la confrontacién entre el suje-
to individual y el aparato estatal norteamericano, pero esta
también en las diferentes formas y capacidades que tienen di-
ferentes sujetos para sostener o esquivar esa mirada. En sus
comentarios a una colecciéon de ensayos sobre mestizaje en
América Latina, Florencia Mallon identifica “dos visiones
o discursos del mestizaje conceptualmente contradictorios”
(1996: 170). Por un lado, el mestizaje puede aparecer como
una fuerza contrahegemoénica que “cuestiona la autentici-
dad y rechaza la necesidad de pertenencia segin las defini-
ciones de los que detentan el poder” (i6id.: 171). Por otro lado,
el mestizaje “emerge como discurso oficial de la formaciéon
de la nacién [...], como un discurso de control social”. Estas
dos vetas contradictorias, sefiala Mallon, suelen combinarse
de forma compleja. Si asi lo hacen, afadiria yo, es por las
tensiones historicas entre procesos de poder y marginacién a
niveles internacionales y subnacionales. Los imaginarios del
mestizaje que Edith y Carolina evocan no son ajenos el uno
al otro; comparten una misma historia: la del mito nacional.
En los dos casos, su _footing como mestizas se pone en tela de
juicio frente a una mirada extranjera y poderosa, y a la vez
en relaciéon con la figura de la mujer indigena pasiva y silen-
te. Para Mallon, el cuerpo de la mujer indigena ha sido “el
terreno [ground, como en la metéfora de Goffman] en el cual
los hombres inscriben la etnicidad o la identidad nacional en
sus luchas por el poder” (ibid.: 179). Edith y Carolina partici-



432 Nacion y alteridad

pan en una actividad parecida, aunque sea justo para evitar
quedar ellas mismas en el lugar de la mujer indigena. Pero el
mestizaje que evoca Edith recuerda mas lo que Mallon llama
“autenticidad estratégica” (ibid.: 173). Responde al racismo
estadounidense con la afirmacién de una posicién auténtica y
positiva como buena ciudadana mexicana clasemediera, una
posicién avalada por su visa estadounidense. Esta afirmacién
orillaria finalmente no solo a la indigena sino también a Ca-
rolina, con su participacién en un mercado laboral ilicito y
desprestigiado. La visién del mestizaje que Carolina articula,
en cambio, pareceria mucho mas contestataria y antioficialis-
ta. Se asemeja a la “marginalidad estratégica” de Mallon. En
vez de apoyarse en las autenticidades, se mantiene al margen
de estas, moviéndose entre varias identidades a la vez. Entre
Edith y Carolina, ni el riesgo de ser vista como “indias” ni la
respuesta estratégica son iguales.

Las contrastantes reacciones afectivas y estrategias practi-
cas de Edith y de Carolina frente al Estado norteamericano se
entrelazan con todas las decisiones mas importantes de su jo-
ven vida: estudiar una carrera, cudl, en qué pais buscarse un
futuro y cdmo. Garolina, como sefalé, se ha lanzado como in-
documentada a un trayecto incierto, que la ha llevado lejos
de California y del apoyo de su madre. Edith, aun como pro-
fesionista, se encuentra sujeta a las precariedades del merca-
do laboral de la industria maquiladora. Pero como ella misma
reconoce, es sobre todo su carrera lo que le ha dado la opcién
de apostar por un México, para recordar la frase de Ezequiel
Chavez, de “mestizos superiores”. El mito del mestizaje repre-
senta todavia para ella la promesa de un futuro nacional; cree
que puede ser parte de ese “resistente nervio”. Para Carolina,
en cambio, el mestizaje como promesa esta caduco y lleno de
hipocresias. Y sin embargo, de los restos de ese futuro, tala-
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chea otro imaginario colectivo sorprendente, de una nacion
que excede no solo su territorio y su Estado sino los territorios
y los Estados en general y que no se basa en identidades fijas
—ni raciales, ni biométricas— sino en un arte, delicado y suma-
mente riesgoso, de escapar de estas.
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